
๑

บ า ง ค รั้ ง   ใ น เ สี้ ย ว วิ น า ที นั้ น ที่ เ ร ย์   เ ล อ วี น  ถ่ายภาพและ 

จมดิ่งอยู่ในโลกแห่งแสงจากไฟแฟลช  เขาจะเห็นเลือด  แน่นอน  เขารู้ว่าเป็น 

เพียงภาพท่ีคิดไปเอง  เหมือนเช่นตอนน้ีแหละ  มันสมจริงเสียจนเขาต้องลดกล้อง 

ลงแล้วเขม้นมองพื้นที่อยู่ตรงหน้าให้ชัด  ๆ  ช่วงเวลาอันเลวร้ายนั้น  ช่วงเวลาที ่

ทำให้ชีวิตเรย์เปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิง  แถมยังเปลี่ยนเขาจากชายที่มีอนาคต 

และความหวังไปเป็นคนขี้แพ้อันดับหนึ่งที่อยู่ตรงหน้าคุณตอนนี้  ช่วงเวลาที่ว่า 

ไม่เคยมาเยือนเขาในความฝันหรือตอนท่ีเขาน่ังอยู่ในความมืดตามลำพัง  แต่ภาพ 

ที่น่าสะพรึงขวัญนั้นจะรอจนกระทั่งเขาตื่นเต็มที่  รอให้เขาอยู่ท่ามกลางผู้คน 

ให้เขาวุ่นอยู่กับบางสิ่งที่คนอาจเรียกเยาะ  ๆ  ว่างาน 

	 โชคดีที่ภาพจางหายไปเมื่อเรย์ถ่ายภาพเด็กหนุ่มเจ้าของพิธีบาร์มิตซ์วาห์๑ 

ไปเรื่อย  ๆ 

	 “มองทางนี้หน่อย  ไอร่า”  เรย์ตะโกนจากหลังเลนส์  “วันนี้คุณสวมชุด 

แบรนด์อะไรมา  แล้วจริงหรือเปล่าที่เจนนิเฟอร์กับแอนเจลินายังตีกันอยู่เพื่อ 

แย่งคุณ”

	 มีคนเตะหน้าแข้งเรย์  อีกคนผลักเขา  แต่เรย์ยังคงถ่ายภาพของไอร่าต่อไป

	 “อาฟเตอร์ปาร์ตี้จะจัดที่ไหน  ไอร่า  แล้วใครคือเด็กสาวผู้โชคดีที่จะได ้

เต้นรำเป็นคนแรก”

๑  Bar  Mitzvah  พิธีฉลองอายุครบ  ๑๓  ปีของชายชาวยิว
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	 ไอร่า  เอเดลสทีน  ขมวดคิ้วแล้วยกมือขึ้นปิดหน้าให้พ้นจากเลนส์กล้อง  

เรย์พุ่งไปข้างหน้าอย่างไม่ลดละพลางถ่ายภาพแบบเก็บหมดทุกมุม  “หลีกไป!”  

มีคนตะโกน  มีคนผลักเขา  เรย์พยายามทรงตัว

	 แชะ  แชะ  แชะ

	 “ปาปารัซซี่บ้า!”  ไอร่าตะโกน  “ฉันขออยู่อย่างสงบบ้างไม่ได้หรือไง”

	 เรย์กลอกตา  แต่ไม่ได้ถอยออกมา  ภาพเลือดกลับมาอีกแล้วเมื่อมอง 

ผ่านเลนส์กล้อง  เขาพยายามสลัดมันทิ้ง  แต่มันก็ไม่ยอมหายไป  เรย์เอานิ้ว 

กดชัตเตอร์ไว้  ตอนนี้ไอร่าเจ้าของพิธีบาร์มิตซ์วาห์เคลื่อนไหวอยู่กลางแสงไฟ 

ที่ขยับไปมาช้า  ๆ 

	 “พวกปรสิต!”  ไอร่าตะโกนลั่น

	 เรย์คิดในใจว่าเขาจะก้มต่ำกว่านี้อีกได้ไหม

	 แต่แล้วพอโดนเตะหน้าแข้งอีกครั้ง  เรย์ก็ได้คำตอบ  คงไม่ได้

	 บอดี้การ์ดของไอร่าซึ่งเป็นชายตัวโตโกนหัวเกลี้ยงชื่อเฟสเตอร์ผลักเรย์ 

ออกไปด้วยท่อนแขนที่ใหญ่พอกับต้นโอ๊ก  การผลักนั้นทำอย่างเพลิดเพลิน 

เกินไปนิด  แทบจะทำให้เรย์เสียหลักล้มเลยทีเดียว  เขามองเฟสเตอร์ด้วยสายตา 

ที่ถามว่า  “ทำอะไรน่ะ”  เฟสเตอร์ขยับปากขอโทษ

	 เฟสเตอร์เป็นทั้งเจ้านายและเพื่อนของเรย์  แถมยังเป็นเจ้าของธุรกิจ 

ประสบการณ์คนดัง  ให้บริการปาปารัซซี่รับจ้าง  ซึ่งก็ทำกิจการเหมือนอย่างชื่อ 

น่ันแหละ  เรย์ไม่ได้ตามคนดังเพ่ือหวังจะได้ภาพถ่ายทำเงินไปขายพวกหนังสือพิมพ์ 

แท็บลอยด์เหมือนอย่างพวกปาปารัซซี่ตัวจริง  ไม่เลย  ที่จริงแล้วเรย์ทำงานที่ 

ด้อยกว่านั้น  ด้อยกว่าพวกแฟนเพลงสุดคลั่งของเดอะบีเทิลส์เสียอีก  เพราะ 

เขาจะเสนอ  “ประสบการณ์คนดัง”  ให้แก่พวกอยากดังที่เต็มใจจ่าย  พูดสั้น  ๆ  

คือ  พวกลูกค้าท่ีส่วนมากมีความภาคภูมิใจในตัวเองแบบสุดโต่งและอาจมีปัญหา 

เรื่องการแข็งตัวของอวัยวะบางส่วนนั้นมักจะจ้างปาปารัซซี่ให้คอยตามตนเองไป 

ตามที่ต่าง  ๆ  คอยถ่ายภาพพวกเขาเพื่อมอบ  “ประสบการณ์การเป็นคนดังสุด 

พิเศษด้วยปาปารัซซี่ส่วนตัวของคุณเอง”  แบบที่ระบุไว้ในโบรชัวร์

	 เรย์คิดว่าตัวเองจะก้มต่ำกว่านี้ได้  แต่จะต้องอาศัยลีลาระดับเทพถึงจะ 

สำเร็จ

	 ครอบครัวเอเดลสทีนได้ซื้อแพ็คเกจยักษ์ระดับเอลิสต์นานสองชั่วโมง 

อันประกอบด้วยปาปารัซซี่สามคน  บอดี้การ์ดหนึ่งคน  ประชาสัมพันธ์หนึ่งคน 

คนถือไมค์บูมหนึ่งคน  ทั้งหมดจะวนเวียนอยู่รอบตัว  “คนดัง”  และถ่ายภาพเขา 
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ราวกับเขาเป็นชาร์ลี  ชีน๒  ที่กำลังแอบย่องเข้าไปในสำนักสงฆ์  แพ็คเกจยักษ์ 

ระดับเอลิสต์นี้ยังมาพร้อมดีวีดีที่ระลึกหนึ่งแผนซึ่งแถมให้แบบไม่คิดมูลค่า 

รวมท้ังภาพใบหน้าบนปกนิตยสารซุบซิบน้ำเน่าปลอม  ๆ  โดยมีพาดหัวตามท่ีลูกค้า 

สั่งหนึ่งประโยค

	 ต้นทุนสำหรับแพ็คเกจยักษ์ระดับเอลิสต์น่ะเหรอ

	 สี่พันดอลลาร์ขาดตัว

	 ส่วนคำตอบที่คิดว่าคงมีคนถามแน่นอนก็คือ  ใช ่ เรย์เกลียดตัวเอง

	 ไอร่าแทรกตัวผ่านไปและหายเข้าไปในห้องจัดเลี้ยง  เรย์ลดกล้องลงแล้ว 

มองเพื่อนปาปารัซซี่อีกสองคน  ทั้งสองไม่มีใครมีคำว่า ขี้แพ้  สักอยู่กลางหน้าผาก 

แต่นั่นก็เป็นเพราะถ้าสักไปก็มีแต่จะทำให้รุงรังเปล่า  ๆ 

	 เรย์ดูนาฬิกา  “บ้าเอ๊ย”  เขาร้อง

	 “มีอะไร”

	 “เรายังเหลือเวลาอีกสิบห้านาทีน่ะสิ”

	 เพื่อนร่วมอาชีพของเขาที่แค่จะใช้นิ้วเขียนชื่อตัวเองลงบนดินก็ยังโง่เกิน 

จะทำได้พากันร้องโอดโอย  อีกสิบห้านาที  นั่นแปลว่าพวกเขาต้องเข้าไปข้างใน 

และถ่ายภาพช่วงแนะนำตัว  ซึ่งเรย์เกลียดมาก

	 พิธีบาร์มิตซ์วาห์นี้จัดขึ้นที่คฤหาสน์วิงฟีลด์อันเป็นห้องจัดเลี้ยงไร้รสนิยม 

ถ้าขนาดของมันเล็กกว่านี้อีกนิดหนึ่งละก็  อาจทำให้มีวังของซัดดัม  ฮุสเซน 

เพิ่มขึ้นมาอีกหลังได้เลยทีเดียว  ที่นี่มีโคมไฟระย้า  มีกระจกเงา  และมีงาช้าง 

เทียมกับงานไม้ประดับแสนวิจิตร  รวมท้ังมีการทาสีทองระยับมากเสียย่ิงกว่ามาก

	 ภาพเลือดนั่นกลับมาอีกแล้ว  เขากะพริบตาไล่มันไป

	 งานนี้เป็นงานที่ต้องแต่งตัวเต็มยศแบบแบล็กไท  ผู้ชายดูรุ่มรวยหรูหรา 

ผู้หญิงดูผู้ดีและดูดีเพราะศัลยกรรม  เรย์เดินฝ่าฝูงชนเข้าไปในสภาพที่สวมแค่ 

กางเกงยีนกับเส้ือนอกสีเทายับยู่ย่ี  และสวมรองเท้าหุ้มข้อของชัค  เทย์เลอร์  แขก 

หลายคนจ้องมองเขาราวกับเขาเพิ่งจะปล่อยของเสียใส่ส้อมจิ้มสลัดของพวกนั้น

	 ในงานมีวงดนตรีขนาดสิบแปดชิ้น  และยังมี  “ผู้ดำเนินงาน”  ที่คงจะเป็น 

คนคอยกระตุ้นให้แขกสนุกสนานกันทุกรูปแบบ  ลองนึกภาพพวกพิธีกรรายการ 

ทีวีห่วย  ๆ  ดูส ิ หรือไม่ก็รอยยิ้มแบบหุ่นกระบอกน่ะ  ผู้ดำเนินงานคว้าไมโครโฟน 

แล้วบอกว่า  “ท่านสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีครับ”  ด้วยน้ำเสียงที่ชวนให้นึกถึง 

๒  Charlie  Sheen  (ค.ศ.  ๑๙๖๕  -  ปัจจุบัน)  นักแสดงชื่อดังชาวอเมริกัน
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ผู้ประกาศบนสังเวียนมวย  “ได้โปรดต้อนรับผู้ที่เพิ่งจะได้รับโทราห์และกลาย 

มาเป็นชายหนุ่ม  โปรดปรบมือให้กับหนึ่งเดียวผู้นี้...ไอร่า  เอเดลสทีน!”

	 ไอร่าปรากฏตัวข้ึนพร้อมกับสอง...เรย์ไม่แน่ใจว่าคำศัพท์ท่ีถูกต้องคืออะไร 

แต่บางทีคำนิยามท่ีน่าจะเหมาะท่ีสุดของพวกเธอน่าจะเป็น  “นักเต้นระบำเปล้ืองผ้า 

ชั้นสูง”  เธอเป็นหญิงสาวสวยสองคนที่ใช้ร่องอกประกบไอร่าเข้ามาในห้อง  เรย์ 

เตรียมกล้องรอท่าก่อนจะเดินออกไปพลางส่ายหน้า  เด็กคนนี้อายุสิบสาม  ถ้า 

เรย์มีผู้หญิงรูปร่างหน้าตาแบบพวกเธอมายืนประชิดขนาดนั้นตอนอายุสิบสาม 

ละก็  เขาคงแข็งตัวไปนานเป็นสัปดาห์ทีเดียว

	 อา  วัยหนุ่ม

	 เสียงปรบมือดังกึกก้อง  ไอร่าโบกมือให้ฝูงชนอย่างสง่างาม

	 “ไอร่า!”  เรย์ตะโกนเรียก  “คนพวกนี้เป็นเทพีคนใหม่ของคุณหรือเปล่า  

จริงหรือเปล่าที่คุณอาจจะเพิ่มเทพีคนที่สามเข้าในฮาเร็มของคุณ”

	 “ขอที”  ไอร่าโอดร้องด้วยน้ำเสียงที่ผ่านการฝึกซ้อมมา  “ฉันมีสิทธิ์ได้รับ 

ความเป็นส่วนตัวนะ!”

	 เรย์พยายามที่จะไม่อาเจียน  “แต่ประชาชนของคุณอยากจะทราบนี่”

	 เฟสเตอร์ซึ่งเป็นบอดี้การ์ดสวมแว่นกันแดดยกมือใหญ่ขึ้นแตะเรย์เพื่อให้ 

ไอร่าได้เดินแทรกผ่านไป  เรย์ถ่ายรูปโดยคอยดูให้แฟลชร่ายมนตร์ของมันทุกคร้ัง 

แล้ววงดนตรีก็ระเบิดเสียงเป็นเพลงฉลองเพลงใหม่คือ  “คลับแคนท์แฮนเดิลมี” 

นี่งานแต่งงานกับพิธีบาร์มิตซ์วาห์เขาเริ่มเล่นเพลงด้วยเสียงดังระดับเดียวกับ 

สเตเดียมที่จัดคอนเสิร์ตเพลงร็อกตั้งแต่เมื่อไหร่กันนะ  ไอร่าเต้นท่าน่าเกลียดไป 

กับผู้ช่วยสองคนที่ถูกจ้างมา  จากนั้นบรรดาเพื่อนวัยสิบสามของเขาก็มาร่วมวง 

ด้วยจนเต็มฟลอร์เต้นรำ  ต่างคนกระโดดดึ๋ง  ๆ  ราวกับยืนอยู่บนแท่งกระโดด 

เรย์บุก  “ฝ่า”  เฟสเตอร์ไปถ่ายภาพเพิ่มแล้วดูนาฬิกา

	 อีกนาทีเดียว

	 “ปาปารัซซี่เบื๊อก!”

	 เขาโดนเด็กเวรบางคนเตะหน้าแข้งอีก

	 “โอ๊ย  บ้าเอ๊ย  มันเจ็บนะ!”

	 เด็กเวรรีบเผ่นหนีไป  เรย์บอกตัวเองในใจว่าต้องเริ่มสวมสนับแข้งได้แล้ว 

เขามองไปทางเฟสเตอร์ราวกับจะอ้อนวอนขอความเห็นใจ  เฟสเตอร์ก็ปล่อยเขา 

ไปโดยการพยักหน้าให้ตามไปตรงมุมห้องก่อน  แต่ตรงมุมห้องก็อึกทึกเกิน 

ทั้งคู่จึงย่องออกประตูไป
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	 เฟสเตอร์ช้ีกลับไปท่ีห้องจัดเล้ียงด้วยน้ิวโป้งอวบอ้วน  “เด็กน่ันทำได้ดีมาก 

นะ  ช่วงที่อ่านคัมภีร์ฮาฟโทราห์น่ะ  หรือนายว่าไง”

	 เรย์ได้แต่จ้องอีกฝ่าย

	 “พรุ่งนี้ฉันมีงานให้นายทำ”  เฟสเตอร์พูด

	 “แจ๋ว  งานอะไร”

	 เฟสเตอร์ทำหน้าแปลก  ๆ 

	 เรย์ไม่ชอบเลย  “โอ๊ะโอ”

	 “งานของจอร์จ  เควลเลอร์  น่ะ”

	 “พระเจ้า”

	 “ใช ่ แล้วเขาก็อยากให้ทำเหมือนอย่างเคย”

	 เรย์ถอนใจ  จอร์จ  เควลเลอร์  พยายามจะสร้างความประทับใจให้การเดต 

ครั้งแรกโดยการกระหน่ำปรนเปรอและทำให้พวกเธอกลัวถึงขีดสุด  เขามักจ้าง 

ประสบการณ์คนดังให้กรูเข้าใส่เขากับคู่เดตตอนท่ีเขาเดินเข้าไปในร้านอาหารเล็ก  ๆ 

สุดโรแมนติก  ตัวอย่างเช่นเมื่อเดือนก่อนที่เขาเดตกับผู้หญิงชื่อแนนซี ่ และเมื่อ 

คู่เดตเข้าไปในร้านได้อย่างปลอดภัย  เธอก็จะได้รับการเสนอเมนูที่ทำขึ้นเพื่อเธอ 

โดยเฉพาะ...เปล่าเลย  นี่เป็นเรื่องจริง  เมนูนั้นมีชื่อว่า  “เดตแรกในหลายต่อ 

หลายเดตของจอร์จและแนนซี่”  แถมยังมีวันเดือนปีและชื่อสถานที่พิมพ์ติดไว้ 

ด้านล่างด้วย  พอออกจากร้าน  พวกปาปารัซซี่ที่จ้างมาก็จะมารออยู่แล้ว  และ 

จะถ่ายภาพพร้อมกับตะโกนถามจอร์จว่า  เขานึกอย่างไรถึงได้ปฏิเสธไม่รับนัด 

สุดสัปดาห์กับเจสสิก้า  อัลบา  ที่เติร์กส์และเคคอสเพื่อมาเดตกับแนนซี่ผู้น่ารัก 

ที่ตอนนี้กำลังกลัวจนขนหัวลุก

	 จอร์จมองว่าความพยายามทำเรื่องโรแมนติกนี้คือบทโหมโรงที่จะนำไปสู่ 

ความสุขช่ัวนิรันดร์  ขณะท่ีแนนซ่ีกับเพ่ือนร่วมชะตากรรมมองว่า  ความพยายาม 

ทำเรื่องโรแมนติกนี้คือบทโหมโรงของการถูกจับอุดปากด้วยลูกบอลและถูกจับ 

ขังเดี่ยวในห้องเก็บของ

	 จอร์จไม่เคยได้มีเดตครั้งที่สองกับใครอีกเลย

	 ในที่สุดเฟสเตอร์ก็ถอดแว่นกันแดดออก  “ฉันอยากให้นายเป็นหัวหน้า 

ดูแลงานนี้”

	 “หัวหน้าปาปารัซซ่ีเหรอ”  เรย์พูด  “ฉันโทร.หาแม่ดีกว่า  แม่จะได้เอาไปโม้ 

ในวงไพ่นกกระจอกได้”

	 เฟสเตอร์หัวเราะเบา  ๆ  “ฉันรักนาย  นายก็รู้”
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	 “เสร็จธุระหรือยัง”

	 “เสร็จแล้ว”

	 เรย์บรรจงเก็บกล้องโดยแยกเลนส์ออกจากตัวกล้องแล้วยกกระเป๋าขึ้น 

สะพายไหล่  เขาเดินเขยกไปที่ประตู  ที่เขยกไม่ได้เป็นเพราะโดนเตะ  แต่เป็น 

เพราะสะเก็ดระเบิดตรงสะโพกชิ้นนั้น  ชิ ้นที่มันเริ ่มจะไหลลงไปทุกที  ไม่สิ 

แบบนั้นมันง่ายเกินไป  สะเก็ดระเบิดน่ะเป็นเพียงข้ออ้าง  ครั้งหนึ่งในช่วงชีวิต 

อันแสนอับเฉา  เรย์เคยเป็นคนที่มีศักยภาพแบบไร้ขีดจำกัด  เขาเรียนจบจาก 

คณะวารสารศาสตร์  มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย  ด้วยส่ิงท่ีอาจารย์คนหน่ึงกล่าวไว้ว่า 

เป็น  “คนที่แทบจะเก่งเกินมนุษย์”  แต่ตอนนี้กลับเอาความสามารถมาทิ้งให้เสีย 

เปล่าอยู่ในแวดวงช่างภาพสื่อสิ่งพิมพ ์ ทว่าสุดท้ายแล้ว  ชีวิตแบบนั้นก็ไม่เหมาะ 

กับเขา  คนบางคนก็ชอบเข้าไปยุ่งกับปัญหา  สำหรับบางคนแล้ว  ไม่ว่าเส้นทาง 

ชีวิตของตัวเองจะถูกขีดไว้อย่างง่ายดายขนาดไหน  สุดท้ายเขาก็จะหาทางทำมัน 

พังจนได้อยู่ดี

	 เรย์  เลอวีน  คือหนึ่งในคนพวกนั้น

	 ข้างนอกมืดแล้ว  เรย์นึกชั่งใจว่าเขาควรจะตรงกลับบ้านแล้วเข้านอน 

เลยดีไหม  หรือไปแวะบาร์ซอมซ่อที่ชื่อว่าเททานัส  ซึ่งแปลว่าบาดทะยักก่อนดี 

เลือกยากนะเวลาที่เรามีตัวเลือกหลายทางแบบนี้

	 เขานึกถึงศพนั้นอีกครั้ง

	 ตอนนี้ภาพเริ่มผุดขึ้นมาอย่างรุนแรงและรวดเร็ว  แต่เขาคิดว่ามันก็น่าจะ 

เป็นอย่างนั้นอยู่หรอก  ในเมื่อวันนี้คือวันครบรอบของวันที่ทุกอย่างได้จบลง 

วันที่ความหวังจะได้อยู่อย่างมีความสุขชั่วนิรันดร์ได้ตายไปเหมือนอย่าง...เอ่อ 

คำอุปมาที่น่าจะเห็นกันอยู่ในเรื่องนี้คงเกี่ยวข้องกับภาพในหัวเขานี่แหละ  ว่าไหม

	 ชายหนุ่มขมวดคิ้ว  นี่  เรย์  จะพร่ำเพ้ออะไรมากขนาดนี้

	 ทีแรกเขาหวังว่างานไร้แก่นสารของวันน้ีจะช่วยให้เขาเลิกคิดถึงมันได้  แต่ 

ก็เปล่า  เขานึกถึงพิธีบาร์มิตซ์วาห์ของตัวเอง  นึกถึงช่วงเวลาบนแท่นสวดมนต์ 

ตอนท่ีพ่อของเขาก้มลงมากระซิบตรงข้างหู  เขายังจำได้ว่าพ่อมีกล่ินเคร่ืองประทิน 

ผิวย่ีห้อโอลด์สไปซ์  จำได้ว่าพ่อใช้มือประคองศีรษะของเขาอย่างแสนจะอ่อนโยน 

และจำได้ว่าพ่อมีน้ำตาคลอตอนพูดสั้น  ๆ  ว่า  “พ่อรักลูกมากเหลือเกิน”

	 เรย์สลัดความคิดทิ้งไป  คิดถึงศพนั่นยังจะเจ็บปวดน้อยกว่า

	 พวกคนดูแลที่จอดรถอยากจะเก็บเงินค่าจอดจากเขา  สงสัยที่นี่คงไม่ม ี

การเก้ือกูลระหว่างอาชีพ  เรย์พบท่ีว่างในซอยซ่ึงอยู่ห่างไปสามช่วงตึก  พอเล้ียวไป 
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เขาก็ได้เห็นรถ  รถฮอนด้าซีวิคบุโรทั่งอายุสิบสองปีของเขาที่กันชนหายไป  ส่วน 

กระจกข้างก็เอาเทปพันไว้ไม่ให้หลุด  เรย์ถูคาง  คางที่ไม่ได้โกนหนวดใด  ๆ 

ชายวัยสี่สิบที่ไม่ได้โกนหนวด  ขับรถบุโรทั่ง  พักอยู่ในอพาร์ตเมนต์ชั้นใต้ดิน 

ที่หากตกแต่งใหม่อย่างเต็มที่ก็อาจจะพอนับว่าเป็นรูหนูได้  แถมยังไม่มีอนาคต 

เมาหัวราน้ำ  เขาก็อยากจะสงสารตัวเองหรอกนะ  แต่นั่นก็จะหมายถึงการใส่ใจ 

ตัวเองด้วยน่ะ

	 ขณะที่เรย์กำลังจะหยิบกุญแจออกมา  เขาก็ถูกตีที่ท้ายทอยอย่างแรง

	 นี่มันอะ...

	 ชายหนุ่มทรุดเข่าลงข้างหน่ึง  โลกท้ังโลกมืดไปทันที  กะโหลกของเขารู้สึก 

ยุบยิบไปหมด  เรย์เริ่มเสียศูนย์  เขาพยายามจะสะบัดศีรษะ  พยายามตั้งสติ

	 แต่แล้วก็กลับถูกตีซ้ำตรงแถวขมับ

	 บางอย่างในศีรษะของเขาระเบิดออกเป็นแสงสีเหลืองจ้า  เรย์ทรุดฮวบ 

ลงไปนอนแผ่หลาบนพ้ืน  จะหมดสติหรือเปล่า  เร่ืองน้ันเขาก็ไม่แน่ใจ  แต่จู่  ๆ  เขา 

ก็รู้สึกเหมือนมีคนกระตุกไหล่ขวาของเขา  ทีแรกเรย์ได้แต่นอนเปลี้ยอยู่อย่างนั้น 

ไม่อาจและไม่อยากที่จะขัดขืนใด  ๆ  ศีรษะของเขาเจ็บร้าว  มึนงง  สัญชาตญาณ 

ส่วนด้ังเดิมอันดิบเถ่ือน  ส่วนท่ีเป็นพ้ืนฐานของสัตว์ท้ังหลาย  เร่ิมปรับเข้าสู่โหมด 

การเอาชีวิตรอด  หนีจากการลงโทษที่จะเกิดขึ้นอีก  มันบอกเขาแบบนั้น  ขดตัว 

ให้กลมแล้วยกแขนขึ้นกัน

	 แรงกระตุกไม่ยั้งที่ตามมาแทบจะทำให้ไหล่เขาฉีกขาด  แต่แล้วแรงนั้นก ็

คลายลงและทำท่าจะหายไป  ทว่าความรู้สึกนี้ก็ทำให้เรย์ลืมตาโพลงตามไปด้วย

	 มีคนกำลังขโมยกล้องของเขา

	 กล้องตัวนีเ้ป็นกล้องไลก้าสุดคลาสสิกท่ีเขาเพ่ิงจะติดต้ังระบบส่งภาพแบบ 

ดิจิทัลมาเม่ือไม่นานน้ีเอง  เขารู้สึกว่าแขนเขาลอยข้ึนแล้วสายคล้องกล้องก็ไหลข้ึน 

ไปตามแขน  อีกอึดใจเดียวที่ไม่นานไปกว่านี้  กล้องคงจะหลุดจากแขนเขาแล้ว

	 เรย์มีสมบัติไม่มากนัก  กล้องตัวน้ีคือสมบัติเพียงช้ินเดียวท่ีเขาเทิดทูนบูชา 

แน่นอนว่ามันคือชีวิตจิตใจของเขา  และมันยังเป็นสิ่งเดียวที่เชื่อมเขาเข้ากับ 

เรย์คนเก่า  เข้ากับชีวิตที่เขาเคยรู้จักก่อนจะพบกับเลือดนั่น  เขาคงรู้สึกแย่มาก 

หากยอมเสียกล้องไปโดยไม่สู้เลย

	 แต่มันสายไปแล้ว

	 ตอนนี้สายคล้องหลุดจากแขนเขาไปแล้ว  เขาไม่รู้ว่าตัวเองจะมีโอกาส 

อีกครั้งหรือเปล่า  หัวขโมยจะยอมเลือกเงินสิบสี่เหรียญในกระเป๋าเงินของเรย ์
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แล้วให้โอกาสเขาสักครั้งไหม  เขาต้องรู้คำตอบเดี๋ยวนี้

	 เรย์ตะโกนทั้งที่หัวยังหมุนและเข่าสองข้างก็ยังอ่อนยวบ  “อย่า!”  จากนั้น 

ก็พยายามจะพุ่งเข้าใส่คนร้าย  เขาพุ่งไปชนกับอะไรบางอย่าง  ซึ่งอาจจะเป็นขา  

แล้วก็พยายามจะเอาแขนรวบมันไว้  แม้จะรวบได้ไม่เต็มที่  แต่การชนก็แรง 

พอสมควร

	 คนร้ายล้มลงทันที  เรย์เองก็ล้มคว่ำไปด้วย  เขาได้ยินเสียงโพละเหมือน 

อะไรบางอย่างหล่น  แต่ก็หวังขาดใจว่าตัวเขาคงไม่ได้ทำกล้องตัวเองแตกเป็นชิ้น 

เขาพยายามจะกะพริบและลืมตาขึ้น  แต่ก็ทำได้เพียงหรี่ตาเล็กน้อยจนได้เห็น 

กล้องอยู่ห่างไปราวสองสามฟุต  เขาพยายามคลานไปหากล้อง  แต่พอเริ่มคลาน 

เรย์มองเห็นสิ่งที่ทำให้เลือดในตัวเขาเย็นเฉียบ

	 สิ่งแรกคือไม้เบสบอลบนทางเท้า

	 สิ่งที่สองซึ่งตรงประเด็นกว่าคือมือที่สวมถุงมือกำลังหยิบไม้เบสบอลนั่น

	 เรย์พยายามจะเงยหน้ามอง  แต่ก็เปล่าประโยชน์  เขานึกย้อนไปถึงค่าย 

ฤดูร้อนที่พ่อเคยดูแลตอนเขายังเด็ก  พ่อซึ่งชาวค่ายต่างก็เรียกว่าลุงแบร์รีเคย 

จัดแข่งวิ่งผลัดแบบที่ให้เราชูลูกบาสเกตบอลไว้เหนือศีรษะแล้วหมุนตัวให้เร็ว 

ท่ีสุดเท่าท่ีจะเร็วได้  โดยต้องเงยหน้ามองบอลไปด้วย  จากน้ันเราจะต้องเล้ียงลูก 

ไปตามด้านยาวของสนามเพื่อชู้ตลูกให้ลงห่วงแม้ว่าจะเวียนหัวสุดบรรยายก็ตาม  

ปัญหาคือเราจะเวียนหัวเพราะการหมุนจนตัวเราจะเอียงไปด้านหนึ่งขณะที่บอล 

จะกลิ้งไปอีกข้าง  นั่นคือสิ่งที่เขารู้สึกอยู่ตอนนี้  คือเหมือนตัวเองกำลังเซไปทาง 

ซ้าย  ขณะที่โลกทั้งใบนั้นเอียงไปทางด้านขวา

	 โจรขโมยกล้องหยิบไม้เบสบอลขึ้นมาแล้วเดินมาหาเขา

	 “ช่วยด้วย!”  เรย์ตะโกน

	 แต่ไม่มีใครมา

	 ความตระหนกบังเกิดแก่เรย์ทันที  ตามด้วยปฏิกิริยาตอบโต้ตามสัญชาต- 

ญาณการเอาตัวรอดแบบดั้งเดิมของมนุษย ์ ต้องหนี  เขาพยายามจะลุกขึ้น  แต ่

ไม่ไหว  เร่ืองน้ันเขายังทำไม่ได้อยู่แล้ว  เรย์กลายเป็นก้อนเน้ือท่ีไร้เร่ียวแรงไปแล้ว 

อีกแค่ครั้งเดียว  ถ้าเขาถูกไม้เบสบอลอันนั้นหวดสุดแรงอีกเพียงแค่ครั้งเดียว 

ละก็...

	 “ช่วยด้วย!”

	 คนร้ายก้าวอีกสองก้าวมาหาเขา  เรย์ไม่มีทางเลือกแล้ว  เขายังนอน 

คว่ำหน้าอยู่ขณะพยายามตะเกียกตะกายหนีเหมือนปูบาดเจ็บ  อ๋อ  แน่นอน 
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มันได้ผลแน่  หนีแบบนี้มันเร็วพอที่จะพ้นจากไอ้ไม้บ้านั่นได้อยู่แล้ว  ไอ้เบื๊อก 

กับไม้เบสบอลนั่นแทบจะคร่อมร่างเขาอยู่แล้ว  เขาไม่มีทางเลือก

	 แล้วไหล่ของเรย์ก็ชนเข้ากับอะไรบางอย่าง  ซึ่งเขาพบว่ามันคือรถของเขา 

เอง

	 เขาเห็นไม้เบสบอลลอยขึ้นเหนือร่าง  อีกวินาทีเดียวหรืออาจจะสองวินาที 

เขาจะถูกตีกะโหลกแตกแล้ว  เขาเหลือเพียงโอกาสเดียว  ซึ่งเขาก็คว้าเอาไว้

	 เรย์หันหน้าให้แก้มขวาแนบกับพื้นทางเท้าและทำตัวให้แบนที่สุดเท่าที่จะ 

แบนได้  ก่อนจะสอดตัวมุดเข้าใต้ท้องรถ  “ช่วยด้วย!”  เขาตะโกนอีก  จากนั้น 

ก็บอกคนร้ายว่า  “เอากล้องไปแล้วไปซะ!”

	 คนร้ายทำตามที ่เขาบอก  เรย์ได้ยินเสียงฝีเท้าเดินหายไปตามทาง 

ยอดเยี่ยมมาก  เขาพยายามจะไถตัวออกจากใต้ท้องรถ  แม้ว่าหัวจะประท้วง 

แต่เขาก็คลานออกมาจนได้  ตอนนี้เขาอยู่ที่ถนนแล้ว  กำลังนั่งเอาหลังพิงกับ 

ประตูรถฝั่งข้างคนขับ  เขานั่งอยู่อย่างนั้นพักหนึ่ง  บอกไม่ได้ว่านานแค่ไหน 

เขาอาจสลบไปด้วยซ้ำ

	 พอรู้สึกว่าเริ่มจะขยับตัวไหว  เรย์ก็สบถออกมาแล้วขึ้นไปนั่งบนรถก่อน 

จะสตาร์ตเครื่อง

	 แปลกชะมัด  เขาคิดในใจ  วันนี้เป็นวันครบรอบของเหตุการณ์นองเลือด 

นั้น  แต่แล้วเขาก็กลับต้องเกือบเสียเลือดตัวเองเป็นลิตร  ๆ  เหมือนกัน  เขาแทบ 

จะยิ้มให้กับความบังเอิญที่เกิดขึ้น  แต่พอเคลื่อนรถ  รอยยิ้มนั้นก็ค่อย  ๆ  เลือน 

หายไปจากใบหน้า

	 ความบังเอิญงั้นหรือ  ใช่  ก็แค่ความบังเอิญ  ไม่ใช่เรื ่องใหญ่โตอะไร 

ด้วยซ้ำ  ถ้าลองพิจารณาดูให้ดี  คืนนองเลือดน้ันมันผ่านมาต้ังสิบเจ็ดปีแล้ว  ไม่ได้ 

เป็นวันครบรอบยี่สิบห้าปีอะไรแบบนั้นเลย  เรย์เองก็เคยโดนปล้นมาก่อน  เมื่อ 

ปีกลาย  เรย์ที่เมาหัวทิ่มโดนอัดกลิ้งหลังออกจากคลับเปลื้องผ้าแห่งหนึ่งตอน 

ตีสอง  ไอ้ง่ังน่ันขโมยกระเป๋าเงินเขาไป  เอาเงินเจ็ดเหรียญเต็ม  ๆ  กับบัตรลดราคา 

ร้านยาซีวีเอสของเขาไปหน้าตาเฉย

	 แต่ถึงอย่างนั้นก็เถอะ

	 เขาพบท่ีว่างบนถนนตรงหน้าทาวน์เฮ้าส์ท่ีเรย์เรียกว่าบ้าน  เขาเช่าห้องใต้ดิน 

ของอพาร์ตเมนต์แห่งนี้ไว้  ตัวบ้านนั้นเป็นของอาเมียร์  บาล็อก  ผู้อพยพจาก 

ปากีสถานที่พักอยู่ที่นี่กับภรรยาและลูกอีกสี่คนซึ่งค่อนข้างเอะอะเสียงดัง

	 แต่ลองสมมติดูสักวินาทีหนึ่ง  แค่เสี้ยววินาทีเดียวเท่านั้น  สมมติว่ามัน 
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ไม่ใช่เรื่องบังเอิญล่ะ

	 เรย์ลงจากรถ  หัวเขายังคงปวดตุบ  ๆ  พรุ่งน้ีมันคงจะย่ิงแย่กว่าน้ี  ชายหนุ่ม 

เดินผ่านถังขยะลงไปยังประตูห้องใต้ดินแล้วเอากุญแจเสียบเข้าไขล็อก  เขา 

พยายามใช้สมองท่ีปวดปร่าขบคิด  พยายามจะจินตนาการหาความเช่ือมโยงใด  ๆ  

ที่อาจมี  หาสายใยอันเล็กน้อย  เปราะบาง  เบาหวิว  และเร้นลับที่สุดระหว่าง 

โศกนาฏกรรมในคืนนี้เมื่อสิบเจ็ดปีก่อนกับการที่เขาถูกคนเล่นงานในคืนนี้

	 แต่ก็ไม่พบ

	 คืนนี้มันเป็นเพียงการปล้นทรัพย์  ง่าย  ๆ  ไม่มีอะไรเลย  ก็แค่ใช้ไม้ 

เบสบอลตีหัวคนแล้วฉกเอากล้องก่อนจะวิ่งหนีไป  เพียงแต่ว่า  เอ่อ  มันน่าจะ 

ขโมยกระเป๋าเงินของเขาไปด้วยสิ  เว้นแต่หมอนี่จะเป็นชายคนเดียวกันกับคน 

ที่เคยเล่นงานเรย์แถวคลับเปลื้องผ้ากระจอก  ๆ  และรู้ดีว่าเรย์มีเงินอยู่แค่เจ็ด 

ดอลลาร์  เฮ้ย  มันอาจจะเป็นแค่เรื ่องบังเอิญก็ได้  ลืมเรื่องเวลากับเรื่องวัน 

ครบรอบไปเถอะ  คนร้ายอาจจะเป็นคนเดียวกับคนที่ปล้นเรย์เมื่อหนึ่งปีที่แล้ว 

ก็ได้

	 โอย  ให้ตายสิ  เขาชักจะคิดเลอะเทอะเข้าไปทุกทีแล้ว  แล้วนี่ยาแก้ปวด 

วิโคดีนอยู่ที่ไหนนะ

	 เขาเปิดโทรทัศน์แล้วเดินตรงไปยังห้องน้ำ  พอเปิดตู้ยา  ยาหลายขวดกับ 

อะไรต่อมิอะไรก็ร่วงลงใส่อ่างล้างหน้า  เรย์ควานจนเจอขวดยาวิโคดีน  อย่างน้อย 

เขาก็หวังว่ามันจะเป็นวิโคดีนละนะ  เขาซื้อมันมาจากพ่อค้าในตลาดมืดที่อ้างว่า 

ลักลอบนำยาเข้ามาจากแคนาดา  เท่าที่เรย์รู้  มันก็คือวิตามินฟลินท์สโตนนี่เอง

	 ในโทรทัศน์กำลังฉายข่าวท้องถ่ินอยู่  เป็นข่าวเก่ียวกับไฟไหม้ในพ้ืนท่ีและ 

กำลังสอบถามคนในละแวกว่าพวกเขาคาดว่าสาเหตุของเพลิงไหม้ครั้งนี้คืออะไร 

เพราะมันมักจะช่วยให้เราได้มุมมองเชิงลึกท่ีวิเศษมาก  จริง   ๆ นะ  โทรศัพท์มือถือ 

ของเรย์ดังขึ้น  เขาเห็นเบอร์โทรศัพท์ของเฟสเตอร์ปรากฏบนชื่อคนโทร.เข้า

	 “ว่าไง”  เรย์พูดพร้อมกับทิ้งตัวลงบนโซฟา

	 “เสียงนายแย่ชะมัด”

	 “ก็พอออกจากพิธีบาร์มิตซ์วาห์ของไอร่า  ฉันก็ถูกจี้ทันทีน่ะสิ”

	 “ถามจริง”

	 “จริง  โดนไม้เบสบอลตีหัวด้วย”

	 “พวกมันขโมยอะไรไปหรือเปล่า”

	 “กล้องฉัน”
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	 “เดี๋ยวนะ  แปลว่านายเสียภาพวันนี้ไปหมดเลยงั้นเหรอ”

	 “เปล่า  ๆ  ไม่ต้องห่วงหรอก”  เรย์พูด  “ฉันไม่เป็นไรจริง  ๆ”

	 “ในใจฉันเป็นห่วงใจจะขาดเลยนะ  ฉันเลยจะถามถึงภาพเพื่อบรรเทา 

ความเจ็บปวดของฉัน”

	 “ภาพยังอยู่”  เรย์บอก

	 “อยู่ยังไง”

	 เขาปวดหัวเกินกว่าจะอธิบายไหว  อีกอย่าง  วิโคดีนก็กำลังทำให้เขาใกล ้

สลบเต็มที  “เรื่องนั้นไม่ต้องห่วงหรอก  มันอยู่ดีก็แล้วกัน”

	 เม่ือสองสามปีก่อนท่ีเรย์ยังทำงานเล้ียงชีพเป็นตากล้องปาปารัซซ่ี  “ของจริง” 

เขาเคยได้ภาพถ่ายสุดวิเศษท่ีมีสิทธ์ิทำเงินของนักแสดงชายรักร่วมเพศช่ือดังคนหน่ึง 

ที่หักหลังแฟนด้วยการคบกับ  โอ้  คบกับผู้หญิง  ทว่าบอดี้การ์ดของนักแสดง 

คนน้ันกลับแย่งกล้องจากเรย์แล้วทำลายเอสดีการ์ดท้ิง  นับแต่น้ันเรย์ก็ต้ังฟังก์ชัน 

ส่งภาพที่กล้องไว้ตลอด  คล้ายกับที่คนส่วนมากทำกับกล้องโทรศัพท์  คือให้มัน 

ส่งอีเมลไฟล์ภาพจากเอสดีการ์ดโดยอัตโนมัติทุกสิบนาที

	 “ก็นั่นแหละเหตุผลที่ฉันโทร.มา”  เฟสเตอร์พูด  “ฉันต้องการภาพเร็ว  ๆ  

เลือกมาห้ารูปแล้วส่งอีเมลมาให้ฉันคืนนี้เลยนะ  พ่อของไอร่าอยากได้ที ่ทับ 

กระดาษภาพบาร์มิตซ์วาห์ทรงลูกบาศก์แบบใหม่ของเราให้เร็วที่สุด”

	 ในข่าวโทรทัศน์ตอนนี้  กล้องกำลังแพนไปทาง  “นักข่าวพยากรณ์อากาศ” 

ซ่ึงเป็นหญิงสาวร่างเว้าโค้งสวมเส้ือไหมพรมรัดรูปสีแดง  ตัวอ่อยเรียกเรตต้ิงน่ีเอง 

ตาของเรย์เริ่มจะปิดเมื่อผู้ประกาศสาวสวยปิดการรายงานด้วยภาพถ่ายผ่าน 

ดาวเทียมและส่งรายการกลับไปยังผู้ประกาศข่าวชายที่หวีผมจนเรียบแปล้

	 “เรย์”

	 “ห้ารูปสำหรับทำที่ทับกระดาษลูกบาศก์”

	 “ได้”

	 “แต่ที่ทับกระดาษมันมีหกด้านนะ”  เรย์บอก

	 “ว้าว  ดูเขาสิ  พ่ออัจฉริยะด้านคำนวณ  ด้านที่หกจะเป็นชื่อ  วันที่  แล้ว 

ก็ดวงดาวแห่งเดวิด๓  น่ะ”

	 “เข้าใจแล้ว”

	 “ฉันต้องการภาพด่วนที่สุด”

๓  สัญลักษณ์รูปดาวหกแฉกซ่ึงยอมรับโดยท่ัวไปว่าเป็นสัญลักษณ์ของความเป็นชาวยิวและศาสนายูดาย
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	 “ตกลง”

	 “ถ้าอย่างนั้นทุกอย่างก็ไม่มีปัญหา”  เฟสเตอร์พูด  “แต่นะ  ถ้าไม่มีกล้อง 

แล้ว  นายก็คงทำงานของจอร์จ  เควลเลอร์  พรุ่งนี้ไม่ได้  แต่ไม่ต้องห่วง  ฉันจะ 

หาคนอื่นไปแทนเอง”

	 “ฟังแล้วค่อยน่าหลับสบายขึ้นหน่อย”

	 “นายนี่เป็นคนตลกนะเรย์  ส่งภาพมาให้ฉัน  แล้วก็นอนพักซะ”

	 “ฉันตื้นตันกับความเป็นห่วงของนายจนน้ำตาคลอเลยว่ะ  เฟสเตอร์”

	 ชายทั้งสองวางสาย  เรย์ทิ้งตัวกลับไปพิงโซฟา  ยาที่กินออกฤทธิ์ได้ผลด ี

มากทีเดียว  เขาเกือบจะยิ้ม  ผู้ประกาศข่าวชายวางเสียงเคร่งขรึมอย่างที่สุด 

ก่อนจะรายงานว่า  “ชายในท้องถิ่นชื่อคาร์ลตัน  ฟลินน์  หายตัวไป  โดยมีผู้พบ 

รถของเขาจอดเปิดประตูทิ้งไว้ใกล้กับท่าเรือ...”

	 เรย์ลืมตาข้างหนึ่งขึ้นมอง  ตอนนี้บนจอมีภาพเด็กหนุ่มผมสีเข้มชี้แหลม 

ซึ่งมีสีอ่อนจางตรงปลายและสวมตุ้มหูห่วงข้างเดียว  เด็กหนุ่มทำปากจู๋ใส่กล้อง  

ตัวอักษรใต้ภาพระบุว่า  “หายตัวไป”  ท้ังท่ีความจริงน่าจะเขียนว่า  “เบ๊ือก”  มากกว่า 

เรย์ขมวดคิ้ว  ความกังวลจาง  ๆ  แวบขึ้นมาในหัว  แต่ตอนนี้เขายังขบคิดอะไร 

ไม่ได้  ร่างทั้งร่างของเขาโหยหาแต่การนอน  แต่ถ้าเขาไม่ส่งภาพห้าภาพนั้น 

เฟสเตอร์ก็คงโทร.มาอีก  ซึ่งใครกันจะอยากให้เป็นแบบนั้นล่ะ  เรย์ต้องพยายาม 

อย่างหนักท่ีจะยนืข้ึนอีกคร้ัง  ก่อนจะโซเซไปยังโต๊ะในห้องครัวแล้วเปิดแล็ปท็อป 

จากนั้นก็ตรวจสอบดูว่าภาพทั้งหมดส่งมาถึงคอมพิวเตอร์ของเขาแล้วหรือยัง

	 มาแล้ว

	 เรย์รู้สึกวาบ  ๆ  ตรงท้ายทอย  แต่ไม่รู้ว่าเป็นเพราะไร  บางทีอาจมีเรื่องที่ 

ไมเ่กีย่วข้องกนัรบกวนจิตใจเขาอยู่  บางทีเขาอาจกำลงันกึไปถงึสิง่ท่ีไมไ่ดม้คีวาม 

สำคัญอะไรนัก  หรือบางที  ซึ่งอันนี้น่าจะเป็นไปได้มากสุด  การถูกไม้เบสบอล 

อันนั้นตีอาจทำให้เศษกะโหลกร่วงลงไปขูดสมองของเขาอยู่ก็ได้ 

	 ภาพพิธีบาร์มิตซ์วาห์ปรากฏขึ้นจากหลังไปหน้า  คือเรียงตามลำดับจาก 

ใหม่ไปหาเก่า  เรย์รีบกวาดตาดูภาพ  แล้วก็เลือกภาพเต้นรำ  ภาพครอบครัว  

ภาพอ่านคัมภีร ์ ภาพที่ถ่ายกับพระแรบไบ  และภาพที่ย่าของไอร่าจูบแก้มหลาน 

ชาย

	 ครบห้าภาพแล้ว  เขาแนบไฟล์ภาพทั้งหมดเข้ากับอีเมลแอดเดรสของ 

เฟสเตอร์แล้วกดส่ง  เป็นอันเรียบร้อย

	 เรย์รู้สึกเหน่ือยมากจนไม่แน่ใจว่าตัวเองจะลุกจากเก้าอ้ีไปยังท่ีนอนไหวไหม 
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เขากำลังชั่งใจอยู่ว่าจะฟุบหน้าลงกับโต๊ะในห้องครัวแล้วหลับไปเลยดีหรือเปล่า 

แต่ก็นึกได้ว่ามันยังมีภาพอื่นในเอสดีการ์ดแผ่นนั้นอีก  มันคือภาพที่เขาถ่ายไว ้

ก่อนจะถ่ายพิธีบาร์มิตซ์วาห์

	 ความรู้สึกโศกเศร้าโถมเข้าท่วมอกเขา

	 เรย์เคยกลับไปที่สวนบ้านั่นแล้วถ่ายภาพ  โง่นะ  แต่เขาก็ทำแบบนั้นทุกปี 

เขาบอกไม่ถูกว่าเพราะอะไร  หรือไม่ก็อาจจะบอกถูก  แต่มันก็จะทำให้เร่ืองย่ิงแย่ 

กว่าเดิม  เลนส์กล้องทำให้เขาได้เว้นระยะห่าง  ทำให้เขาได้มุมมอง  และทำให้ 

เขารู้สึกปลอดภัย  บางทีน่ันอาจเป็นเหตุผลก็ได้  บางทีการได้เห็นสถานท่ีเลวร้าย 

น่ันผ่านมุมมองท่ีชวนให้สบายใจอย่างบอกไม่ถูกอาจช่วยเปล่ียนแปลงส่ิงท่ีแน่นอน 

ว่าไม่มีวันเปลี่ยนแปลงได้

	 เรย์มองภาพที่ถ่ายเมื่อก่อนหน้าของวันนี้บนจอคอมพิวเตอร์  ก่อนที่จะ 

นึกอะไรออกอีกอย่าง

	 ชายที่ปลายเส้นผมมีสีอ่อนจางและสวมตุ้มหูแบบห่วง

	 สองนาทีต่อมาเขาก็พบสิ่งที่เขากำลังมองหา  ร่างทั้งร่างของเขาเย็นเฉียบ 

เมื่อนึกอะไรบางอย่างออก

	 คนร้ายไม่ได้ต้องการจะชิงกล้อง  แต่มันต้องการภาพใบหนึ่งต่างหาก

	 และนั่นก็คือภาพภาพนี้



๒

เ ม แ ก น   เ พี ย ร์ ซ  มีชีวิตเหมือนฝันแบบคุณแม่ที่มีลูกเป็นนักฟุตบอล 

เธอเกลียดชีวิตแบบนี้

	 เธอปิดประตูตู้เย็นแล้วมองดูลูกสองคนผ่านมุขหน้าต่างตรงมุมอาหารเช้า  

หน้าต่างนี้ช่วยมอบแสงที่เรียกว่า  “แดดเช้าที่จำเป็นต่อร่างกาย”  นั่นคือสิ่งที ่

สถาปนิกบอก  ครัวที่เพิ่งตกแต่งใหม่นี้ยังมีเตาไวกิ้ง  มีเครื่องใช้ไฟฟ้ายี่ห้อมีเลอ 

มีโต๊ะเตรียมอาหารที่ทำด้วยหินอ่อนวางอยู่ตรงกลาง  มีห้องดูหนังฟังเพลง 

ห้องใหญ่  มีเก้าอี้เอนนอนแบบมีที่วางแก้ว  และมีลำโพงจำนวนมากจนเพียงพอ 

ที่จะจัดคอนเสิร์ตวงฮูเลยทีเดียว

	 ตรงสนามหลังบ้าน  เคลี่  ลูกสาววัยสิบห้าปีของเธอกำลังแกล้งจอร์แดน 

ผู้เป็นน้องชายอยู่  เมแกนถอนใจก่อนจะเปิดหน้าต่าง  “พอได้แล้ว  เคลี่”

	 “หนูไม่ได้ทำอะไรซะหน่อย”

	 “แม่ยืนดูอยู่ตรงนี้นะ”

	 เคลี่เอามือเท้าเอว  อายุสิบห้าถือเป็นวัยรุ่นเจ้าปัญหาที่อยู่กึ่งกลางระหว่าง 

วัยเด็กกับวัยผู้ใหญ ่ ร่างกายและฮอร์โมนต่างก็กำลังเริ่มจะเดือดพล่าน  เมแกน 

ยังจำช่วงเวลานั้นได้ดี  “แม่เห็นอะไรเหรอคะ”  เคลี่ถามแบบท้าทาย 

	 “แม่เห็นลูกรังแกน้องน่ะสิ”

	 “แม่อยู่ในบ้าน  แม่จะได้ยินได้ยังไง  หนูจะบอกให้นะคะ  ที่หนูพูดคือ 

แบบนี้หรอกค่ะ  ‘พี่รักเธอมากเลยนะ  จอร์แดน’  ”

	 “ไม่ใช่เลย!”  จอร์แดนตะโกน
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	 “แม่รู้ว่าไม่ใช่”  เมแกนพูด

	 “พี่เรียกผมว่าเด็กไม่เอาไหนแล้วก็บอกว่าผมไม่มีเพื่อน!”

	 เมแกนถอนใจ  “เคลี่...”

	 “หนูเปล่าพูดนะ!”

	 เมแกนขมวดคิ้วมองลูกสาว

	 “น้องต่างหากที่ว่าหนู”  เคลี่ประท้วง  “ทำไมแม่ต้องเข้าข้างน้องอยู่เรื่อย”

	 เด็กทุกคนคือทนายขี้หงุดหงิด  เมแกนคิดในใจ  พวกแกจะหาช่องโหว ่

เรียกร้องข้อพิสูจน์ในระดับที่เป็นไปไม่ได้  และโจมตีแม้กระทั่งจุดที่ยิบย่อยที่สุด

	 “คืนนี้ลูกมีซ้อมนะ”  เมแกนบอกเคลี่

	 เคลี่คอตก  ร่างทั้งร่างเหี่ยวลงทันท ี “หนูต้องไปด้วยเหรอคะ”

	 “ลูกเป็นส่วนหนึ่งของทีมนี้นะ  สาวน้อย”

	 แม้แต่ตอนที่พูดออกไป  แม้จะเคยพูดมาแล้วเป็นล้าน  ๆ  ครั้ง  เมแกน 

ก็ยังรู้สึกว่าเธอไม่อยากเชื่อเลยว่าคำพูดพวกนี้จะออกมาจากปากตัวเอง

	 “แต่หนูไม่อยากไปนี่นา”  เคลี่โอดครวญ  “หนูเหนื่อยมาก  แล้วเดี๋ยวหนู 

ก็ต้องออกไปกับจินเจอร์ด้วย  ต้อง...”

	 เคลี่อาจจะพูดอะไรอีก  แต่เมแกนหันหน้าไปทางอื่นแบบไม่สนใจฟังนัก  

ขณะที่เดฟ  สามีของเธอ  กำลังนอนสวมชุดวอร์มสีเทาเหยียดยาวอยู่ในห้องด ู

ทีวี  เดฟกำลังดูดาราตกอับคนล่าสุดคุยโม้ระหว่างการสัมภาษณ์อันไร้รสนิยม 

ถึงจำนวนผู้หญิงท่ีเขาเคยนอนด้วย  ตลอดจนช่วงเวลาหลายปีแห่งการเท่ียวคลับ 

เปล้ืองผ้าของเขา  ดาราผู้น้ีดูบ้าเลือด  เบิกตาโต  และเห็นได้ชัดว่าคงจะเสพอะไร 

บางอย่างที่ต้องอาศัยแพทย์ซึ่งมีใบสั่งยาแบบฉีกง่ายเป็นคนสั่งให้

	 เดฟส่ายหน้าด้วยความรังเกียจอยู่บนโซฟา  “โลกน้ีมันเป็นอะไรไปหมดแล้ว” 

เดฟว่าพลางพยักหน้าไปทางจอ  “คุณเชื่อที่หมอนี่มันพูดไหม  งี่เง่าชะมัด”

	 เมแกนพยักหน้าพลางกลั้นยิ้ม  เมื่อหลายปีก่อนเธอเคยรู้จักคนงี่เง่าคนนี้ 

ดีทีเดียว  แทบจะทุกอณูรูขุมขนก็ว่าได้  ที่จริงคนโง่คนนี้ก็เป็นแค่ผู้ชายน่ารัก 

นิสัยดีคนหนึ่งที่ทิปหนัก  ชอบเซ็กซ์แบบสองหญิงหนึ่งชาย  และมักจะร้องไห้ 

เหมือนเด็กทารกเวลาดื่มมากเกิน

	 นั่นเป็นเรื่องเมื่อนานมาแล้ว

	 เดฟหันมายิ้มให้เธอแบบตั้งใจเต็มที่  “เฮ้  ที่รัก”

	 “เฮ้”

	 เดฟยังคงทำแบบนี้เสมอ  ยังยิ้มให้เธอราวกับเพิ่งได้พบเธอเป็นครั้งแรก 
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เธอก็รู้อีกนั่นละว่าเธอโชคดี  เธอควรจะรู้สึกขอบคุณ  นี่คือชีวิตของเมแกนใน 

ตอนนี้  ขณะที่ชีวิตเก่าของเธอถูกฆ่าตายและฝังลงในหลุมตื้นไปเรียบร้อยแล้ว 

ชีวิตแบบที่ไม่มีใครในดินแดนมหัศจรรย์ย่านชานเมืองอันแสนสุขอันประกอบ 

ด้วยวงเวียน  โรงเรียนชั้นดี  และแมนชั่นก่ออิฐหรูหราแห่งนี้รู้ระแคะระคาย

	 “คุณอยากให้ผมขับรถไปส่งเคลี่ซ้อมฟุตบอลหรือเปล่า”  เดฟถาม

	 “ฉันขับไปได้ค่ะ”

	 “แน่ใจเหรอ”

	 เมแกนพยักหน้า  แม้กระทั่งเดฟก็ไม่รู้ความจริงเกี่ยวกับผู้หญิงที่เขานอน 

ร่วมเตียงมาตลอดสิบหกปี  เดฟไม่รู้ด้วยซ้ำว่าชื่อจริงของเมแกนคือเมย์แกน 

แปลกไหมล่ะ  ออกเสียงเหมือนกัน  แต่มีแค่ในคอมพิวเตอร์กับบัตรประจำตัว 

เท่านั้นที่รู้ว่าสะกดอย่างไร  เธออยากจะถามแม่เหมือนกันว่าทำไมถึงได้สะกดชื่อ 

เธอประหลาดแบบนี้  แต่แม่ตายตั้งแต่เธอยังพูดไม่ได้  เธอไม่เคยได้รู้จักพ่อ 

ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพ่อเป็นใคร  เธอเป็นลูกกำพร้าตั้งแต่อายุยังน้อย  เติบโตมาอย่าง 

ยากลำบาก  สุดท้ายก็ไปเต้นระบำเปลื้องผ้าอยู่ที่เวกัส  ตามด้วยแอตแลนติกซิต ี

ก่อนจะถลำตัวและตกหลุมรักมัน  ใช่  รักมัน  มันสนุก  ตื่นเต้น  แล้วก็เร้าใจ 

มักจะมีเร่ืองราวเกิดข้ึนเสมอ  มักจะมีความอันตราย  อาจเกิดอะไรข้ึนก็ได้  และ 

มีความหลงใหลร้อนแรงอยู่ในนั้น

	 “แม่ครับ”

	 จอร์แดนน่ะเอง  “ว่าไงจ๊ะ  ลูก”

	 “มิสซิสฟรีดแมนบอกว่าแม่ยังไม่ได้เซ็นชื่อในใบอนุญาตไปทัศนศึกษา 

ของผม”

	 “เดี๋ยวแม่จะส่งอีเมลให้ครูเองจ้ะ”

	 “ครูบอกว่ากำหนดส่งคือวันศุกร์นะครับ”

	 “ไม่ต้องเป็นห่วงจ้ะลูก  ตกลงนะ”

	 จอร์แดนยังยื้ออยู่พักหนึ่ง  แต่ในที่สุดก็ยอมเลิกราไป 

	 เมแกนรู้ว่าเธอควรจะดีใจ  ในโลกใบเก่าของเธอ  เด็กสาว  ๆ  มักตายต้ังแต่ 

อายุยังน้อย  ทุกอารมณ ์ ทุกวินาทีในโลกใบนั้น  เป็นชีวิตที่เข้มข้นกว่าปกติแบบ 

แทบจะยกกำลังสิบ  แล้วมันก็ไม่ได้แปรผันตามอายุที่เพิ่มขึ้นด้วย  เพราะเรา 

จะหมดเรี่ยวแรง  เราจะทรุดโทรม  การใช้ชีวิตแบบนั้นทำให้รู้สึกมึนเมาคึกคัก 

แต่ก็มีโทษอันตรายแฝงอยู่  และเมื่อทุกอย่างเลยเถิดจนคุมไม่ได้  เมื่อชีวิตของ 

เมแกนเองเกิดต้องไปมีส่วนร่วมในเหตุการณ์ร้ายขึ้นมา  เธอไม่เพียงพบหนทาง 
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หลบหนีเท่านั้น  แต่ยังพบทางที่จะเริ่มชีวิตใหม่ด้วย  จะเรียกว่าเกิดใหม่ก็ได้ 

พร้อมกับมีสามีที่รักเธอ  มีลูกที่น่ารัก  มีบ้านขนาดสี่ห้องนอนซึ่งมีสระว่ายน้ำ 

ในสนาม

	 ด้วยวิธีใดก็ไม่อาจรู้ได้  แทบจะเรียกได้ว่าบังเอิญ  เมแกน  เพียร์ซ  โซซัด- 

โซเซจากก้นบึ้งของสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นบ่อเกรอะสกปรกมาเจอกับสุดยอด 

ความฝันของคนอเมริกัน  และเพื่อป้องกันตัวเอง  เธอต้องใช้ชีวิตแบบจริงจัง 

ตรงไปตรงมาและแทบจะกล่อมตัวเองให้เช่ือว่าน่ีคือโลกท่ีดีท่ีสุดเท่าท่ีจะเป็นไปได้ 

แล้ว  ก็ทำไมจะเชื่อไม่ได้ล่ะ  ในเมื่อตลอดชีวิตของเมแกนก็เหมือนกับพวกเรา 

ที่เหลือ  คือถูกยัดเยียดจากทั้งทางภาพยนตร์และโทรศัพท์ด้วยภาพที่สื่อว่าชีวิต 

แบบเก่าของเธอมันผิด  ผิดศีลธรรม  และจะไม่จีรังย่ังยืน  ขณะท่ีชีวิตครอบครัว 

แบบนี้  บ้านที่มีรั้วเตี้ย  ๆ  ล้อมรอบแบบนี้ต่างหากที่น่าอิจฉา  เหมาะสม  และเป็น 

ดั่งวิมานสวรรค์

	 แต่ความจริงที่เป็นกลับกลายเป็นว่าเมแกนคิดถึงชีวิตเก่าของเธอ  ทั้งที่ 

เธอไม่ควรจะคิดถึง  เธอควรจะขอบคุณชีวิตใหม่และตื่นเต้นดีใจที่คนอย่างเธอ 

ซึ่งเดินอยู่บนหนทางที่มีแต่จะทำลายตัวเอง  กลับได้มาใช้ชีวิตอย่างที่เด็กสาว 

ทุกคนล้วนใฝ่ฝันหา  แต่ในความเป็นจริง  ความจริงที่เธอต้องใช้เวลาหลายป ี

กว่าจะยอมรับกับตัวเองได้มีอยู่ว่าเธอยังคงโหยหาห้องมืดเหล่านั้น  ยังโหยหา 

สายตาหิวกระหายหื่นกามจากคนแปลกหน้า  โหยหาเสียงเพลงดังสนั่นชวนให ้

ใจเต้น  โหยหาแสงไฟฉวัดเฉวียนบ้าคลั่ง  และโหยหาอะดรีนาลินที่พลุ่งพล่าน

	 แล้วตอนนี้เล่า

	 เดฟเปลี่ยนช่อง  “ตกลงคุณขับได้นะ  เพราะตอนนี้เจ็ทส์แข่งอยู่”

	 เคล่ีมองของในกระเป๋ากีฬา  “แม่คะ  ชุดกีฬาหนูอยู่ไหนคะ  แม่ซักให้ตาม 

ที่หนูบอกหรือเปล่า”

	 จอร์แดนเปิดตู้เย็น  “แม่ทำชีสย่างด้วยเครื่องทำแซนด์วิชให้ผมหน่อย 

ได้ไหมครับ  ไม่เอาขนมปังโฮลเกรนนะ”

	 เธอรักลูกสองคน  รักมาก  แต่มันจะมีช่วงเวลาแบบน้ีหรืออย่างวันน้ีท่ีเธอ 

ตระหนักได้ว่า  หลังจากใช้ชีวิตโลดโผนสุ่มเส่ียงแบบวัยรุ่น  ตอนน้ีเธอได้ลงหลัก 

ปักฐานอยู่กลางเส้นทางแห่งจำเจอันน่าพิศวงของครอบครัวแล้ว  แต่ละวันเรา 

จำต้องแสดงละครเร่ืองเดิมกับบรรดาตัวละครชุดเดียวกันกับเม่ือวาน  จะต่างกัน 

ก็แค่ทุกตัวจะแก่ขึ้นหนึ่งวันเท่านั้น  เมแกนไม่รู้ว่าทำไมมันจึงต้องเป็นแบบนี ้

ทำไมเราจึงต้องถูกบังคับให้เลือกมีชีวิตเพียงแบบเดียว  ทำไมเราจึงยืนยันว่าตัวตน 



ซ่ 
อ 

น

18

S 
T 
A 
Y 
 C
 L
 O
 S
 E

ของ  “เรา”  จะมีได้เพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น  ทำไมจึงมีแค่ชีวิตเดียวที่เราจะใช้ระบุ 

ตัวตนท้ังหมดของเราได้  เพราะอะไรเราถึงมีตัวตนมากกว่าหน่ึงไม่ได้  แล้วเพราะ 

เหตุใดเราจึงต้องทำลายชีวิตรูปแบบหนึ่งเมื่อต้องการสร้างชีวิตอีกแบบขึ้นมา 

เราต่างก็อ้างว่าปรารถนาความเป็นคน  “มีความสามารถรอบด้าน”  หรือความ 

เป็นบุรุษหรือสตรีท่ีรู้ไปเสียทุกเร่ืองซ่ึงอยู่ภายในตัวเราทุกคน  แต่ความหลากหลาย 

เพียงอย่างเดียวในตัวเรากลับมีเพียงเครื่องสำอางที่ฉาบแต่ง  ในความเป็นจริง 

เราทุกคนล้วนแต่ทำทุกอย่างเพ่ืออดกล้ันไม่แสดงตัวตนออกไป  ทำตัวเองให้พ้อง 

กับคนอื่น  เพื่อนิยามตัวเองว่าเป็นอะไรสักอย่างและเป็นอย่างนั้นอย่างเดียว

	 เดฟเปลี่ยนช่องกลับไปดูดาราตกอับอีกครั้ง  “หมอนี่น่ะ”  เดฟพูดพร้อม 

กับส่ายหน้า  แต่แค่ได้ยินเสียงพูดกระโชกโฮกฮากอันเป็นที่รู้จักดีเสียงนี้ก็ฉุด 

เมแกนกลับไปยังอดีตได้แล้ว  มือของเขาเกาะเก่ียวอยู่กับจีสตริงของเธอ  ใบหน้า 

ซึ่งแนบชิดอยู่กับแผ่นหลังเธอนั้นสากและเปียกชื้นไปด้วยน้ำตา

	 “คุณเป็นคนเดียวที่เข้าใจผม  แคสซี่...”

	 ใช ่ เธอคิดถึงมัน  เลวร้ายมากเลยใช่ไหม

	 เมแกนไม่คิดแบบนั้น  แต่มันก็คอยหลอกหลอนเธอเรื ่อยมา  เธอทำ 

ผิดพลาดไปหรือเปล่า  ความทรงจำเหล่านี้ถูกเธอล็อกเก็บไว้ในส่วนเล็ก  ๆ  ตรง 

ก้นบึ้งของสมองมาตลอดเวลาหลายปี  ความทรงจำเกี่ยวกับชีวิตของแคสซี ่

เพราะไม่มีใครใช้ชื ่อจริงกันในโลกแบบนั้น  แต่แล้วเหมือนสองสามวันก่อน 

เธอกลับเลื่อนสลักปลดล็อกให้บานประตูได้แง้มออกเล็กน้อย  ก่อนจะรีบปิดปัง 

แล้วล็อกมันกลับเข้าที่ตามเดิม  แต่เพียงแค่แง้มแค่นั้น  แค่ปล่อยให้แคสซี่ 

ได้แอบมองเข้าไปในโลกระหว่างเมย์แกนกับเมแกนเพียงแวบเดียว  ทำไมเธอ 

จึงมั่นใจนักว่ามันจะก่อให้เกิดผลที่สะท้อนกลับมาได้

	 เดฟพลิกตัวลงจากโซฟาแล้วตรงไปยังห้องน้ำโดยหนีบเอาหนังสือพิมพ์ 

ไปด้วย  เมแกนอุ่นเครื่องทำแซนด์วิชแล้วหาขนมปังขาว  ขณะที่เธอเปิดลิ้นชัก  

โทรศัพท์ก็ดังขึ้น  เสียงเรียกแหลม  ๆ  แบบอิเล็กทรอนิกส์ดังไปทั่ว  เคลี่ยืนพิมพ ์

ข้อความอยู่ข้างโทรศัพท์โดยไม่สนใจแม้แต่นิด

	 “ลูกรับสายทีได้ไหม”  เมแกนถาม

	 “ไม่ใช่สายของหนูหรอกค่ะ”

	 เคลี่สามารถหยิบโทรศัพท์มือถือของตัวเองขึ้นมารับสายได้ด้วยความเร็ว 

ที่ทำให้เสือปืนไวอย่างเชอริฟฟ์ไวแอต  เอิร์ป  ผู้ลือลั่นต้องยำเกรง  แต่โทรศัพท ์

บ้านซ่ึงใช้เบอร์ที่สังคมวัยรุ่นเมืองแคสเซิลตันไม่รู้จักนั้น  ไม่อาจสร้างความสนใจ 
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แก่เด็กสาวได้เลยแม้แต่นิดเดียว

	 “ช่วยรับหน่อยเถอะ  ขอร้อง”

	 “รับไปทำไมคะ  ยังไงหนูก็ต้องส่งสายให้แม่อยู่ดี”

	 จอร์แดนผู้อยู่ในวัยสิบเอ็ดขวบมักเป็นคนที่ต้องการรักษาความสงบเสมอ 

เด็กชายจึงยกหูรับสาย  “ฮัลโหล”

	 หนูน้อยฟังอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะบอกว่า  “คุณโทร.ผิดเบอร์แล้วละครับ” 

จากนั้นก็พูดสิ่งที่ทำให้เมแกนหนาวเยือก  “ที่นี่ไม่มีใครชื่อแคสซี่”

	 เมแกนอ้างเร่ืองคนส่งของท่ีมักจะจำช่ือเธอผิด  ด้วยรู้ว่าลูก  ๆ  ของเธอเป็น 

เด็กที่สนใจแต่เรื่องตัวเองได้ดีเสียจนไม่คิดสงสัยอะไรอยู่แล้ว  เธอฉวยโทรศัพท ์

มาจากลูกชายและเดินหายเข้าไปในอีกห้อง

	 เมื่อเธอยกโทรศัพท์ขึ้นแนบหู  เสียงที่ไม่ได้ยินมานานสิบเจ็ดปีก็เอ่ยขึ้น 

“ขอโทษทีนะที่โทร.มาแบบนี ้ แต่ฉันคิดว่าเราต้องเจอกันหน่อยนะ”

เมแกนไปส่งเคลี่ที่สนามซ้อมฟุตบอล

	 ถ้าดูจากโทรศัพท์ที่คาดไม่ถึงนั้น  นับว่าเธอยังคงนิ่งและสงบได้ดีไม่น้อย 

เมแกนจอดรถแล้วหันไปมองลูกสาวด้วยดวงตารื้น

	 เคลี่พูด  “อะไรคะ”

	 “เปล่าจ้ะ  ลูกจะซ้อมเสร็จกี่โมง”

	 “ไม่รู้ค่ะ  แต่เสร็จแล้วหนูอาจจะไปกับกาบีแล้วก็ชัคกี้”

	 อาจจะ  ก็คือ จะไป  นั่นละ  “ไปไหนกัน”

	 ยักไหล่  “เข้าเมืองค่ะ”

	 เป็นคำตอบแบบวัยรุ่นที่กำกวมดี  “ตรงไหนของเมือง”

	 “หนูไม่รู้หรอกค่ะแม่”  เด็กสาวตอบโดยทำเสียงรำคาญเล็กน้อย  เคลี่ 

อยากจะเลิกพูดเรื่องนี้  แต่ก็ไม่อยากให้แม่อารมณ์เสียจนไม่อนุญาตให้เธอไป 

“เราจะไปเที่ยวกันเฉย  ๆ  น่ะค่ะ  ได้ไหมคะ”

	 “ลูกทำการบ้านเสร็จหมดหรือยัง”

	 ทันทีที่ถามไป  เมแกนก็นึกเกลียดตัวเองขึ้นมาทันที  ช่างทำตัวเป็นแม่ 

อะไรแบบนี้  เธอยกมือขึ้นและพูดกับลูกสาว  “ช่างมันดีกว่า  ลูกไปเถอะ  ขอให ้

สนุกนะ”

	 เคลี่มองแม่เหมือนกับว่าจู่  ๆ  แม่ก็มีแขนเล็ก  ๆ  งอกออกมาตรงหน้าผาก  

แต่แล้วเด็กสาวก็ยักไหล่ก่อนจะลงจากรถแล้ววิ่งไป  เมแกนมองตาม  เธอมอง 
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อย่างน้ีเสมอ  ต่อให้ลูกจะโตพอท่ีจะเดินเข้าสนามเองได้แล้ว  เธอก็ไม่สน  เมแกน 

จะต้องมองดูจนกว่าจะแน่ใจว่าลูกสาวปลอดภัยดี

	 หลังจากนั้นสิบนาที  เมแกนก็ได้ที่จอดรถตรงหลังร้านสตาร์บัคส์  เธอดู 

นาฬิกา  อีกสิบห้านาทีถึงจะได้เวลานัด

	 เธอซื้อกาแฟลาเต้แล้วเจอโต๊ะตัวหนึ่งที่ด้านหลัง  โต๊ะทางด้านซ้ายมีกลุ่ม 

คุณแม่มือใหม่กำลังคุยกันไม่หยุด  ทุกคนต่างก็อดนอน  เสื้อผ้าเลอะเทอะ  แต่ 

มีความสุขสุดชีวิตและมีลูกพ่วงมาด้วย  พวกเธอคุยกันเรื่องรถเข็นรุ่นใหม่ที่ด ี

ที่สุด  กับเรื่องที่ว่าคอกกั้นเด็กรุ่นไหนพับง่ายที่สุด  รวมถึงเรื่องที่พวกเธอให้ลูก 

กินนมแม่นานแค่ไหน  นอกจากนั้นยังถกกันเรื ่องสนามเด็กเล่นที่ปูพื้นด้วย 

เปลือกไม้สนซีดาร์กับพื้นเศษยาง  เรื่องอายุที่ควรจะให้ลูกเลิกดูดจุกนมหลอก 

เรื่องคาร์ซีตที่ปลอดภัยที่สุด  และเปรียบเทียบกันระหว่างเป้อุ้มลูกแบบสวม 

ด้านหลังกับแบบสวมด้านหน้าแล้วก็แบบสวมไว้ด้านข้าง  คนหน่ึงคุยโม้ถึงลูกชาย 

ชื่อท็อดดีว่าเป็น  “เด็กที่อ่อนไหวต่อความต้องการของเด็กคนอื่นมาก  แม้จะอาย ุ

เพียงแค่ขวบครึ่งก็ตาม”

	 เมแกนยิ้ม  ใจนึกอยากจะได้กลับไปเป็นแบบพวกเธออีกครั้ง  เธอชอบ 

ช่วงที่ได้เป็นคุณแม่มือใหม่  แต่มันก็เหมือนช่วงอายุอื่นของชีวิตนั่นละ  คือพอ 

มองย้อนกลับไปก็จะนึกสงสัยว่าพวกแม่อย่างเธอโดนเจาะกะโหลกเพ่ือเปิดสมอง 

เปลี่ยนความคิดตั้งแต่ตอนไหน  เธอรู้ดีว่าสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับบรรดาแม่  ๆ  เหล่านี้ 

คืออะไร  เร่ิมจากการหาโรงเรียนเตรียมอนุบาลท่ีเหมาะสม  เหมือนการตัดสินใจ 

เรื ่องนี้เป็นเรื ่องคอขาดบาดตายเอามาก  ๆ  จากนั้นก็ต่อคิวรอให้ได้รับเลือก 

หาทางให้ลูกได้เล่นกับเพื่อนที่ดีมีระดับ  ได้เข้าคลาสลิตเติ้ลยิม  ได้เรียนคาราเต้  

ได้หัดเล่นลาครอส  ได้เรียนหลักสูตรท่ีเน้นภาษาฝร่ังเศส  ได้น่ังรถรับส่งกับเพ่ือน 

เป็นประจำ  แล้วความสุขก็จะกลายเป็นความตึงเครียด  ความตึงเครียดแปรเปล่ียน 

เป็นความจำเจ  สามีท่ีเคยเข้าอกเข้าใจก็ค่อย  ๆ  บูดบ้ึงข้ึนเพราะเราไม่อยากมีเซ็กซ์ 

เท่ากับก่อนมีลูก  คุณที่เคยเป็นคู่รัก  คนที่เคยแอบหาทางทำเรื่องทะลึ่งในทุกที่ 

ที่ทำได้  กลับแทบไม่เคยเหลือบแลอีกฝ่ายยามเปลือยเปล่าด้วยกันอีกต่อไป  

คุณคิดว่ามันไม่ใช่เรื่องใหญ่  มองมันเป็นเรื่องธรรมชาติที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได ้ 

แต่ก็กลับไม่เคยใส่ใจที่จะทำ  คุณยังรักกัน  บางทีอาจรักมากกว่าก่อนอีก  แต่ 

คุณไม่ใส่ใจโดยที่ต่างฝ่ายต่างก็ไม่พยายามแก้หรือมองไม่เห็นปัญหาจริง  ๆ  คุณ 

กลายเป็นคนดูแลลูก  โลกของคุณหดเล็กลงจนมีขนาดและขอบเขตเท่าตัวลูกคุณ 

เท่านั้น  ทั้งหมดกลายเป็นเรื่องของมารยาท  เป็นความอบอุ่นแน่นแฟ้น...และ 
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เป็นความคลุ้มคลั่ง  ความน่าอึดอัด  และความชินชา

	 “แหม  แหม  แหม”

	 เสียงคุ้นหูทำให้เมแกนย้ิมโดยอัตโนมัติ  เสียงน้ียังคงมีความแหบห้าวเซ็กซ่ี 

ของวิสกี้  บุหรี่  และช่วงเวลาดึกดื่น  ทุกคำที่เอ่ยล้วนมีเสียงหัวเราะซ่อนอยู่และ 

เต็มไปด้วยนัยแฝงสองแง่สองง่าม

	 “หวัดดี  ลอร์แรน”

	 ลอร์แรนยิ้มมุมปากให้เธอ  ผมของลอร์แรนย้อมสีบลอนด์คุณภาพแย่ 

แถมยังพองฟูเกินไป  ลอร์แรนเป็นสาวเจ้าเนื้อร่างใหญ่มีทรวดทรงและจะทำ 

ทุกอย่างให้คุณสังเกตเห็นทั้งหมดนี้  เสื้อผ้าของเธอจะเล็กกว่ารูปร่างจริงราว 

สองไซส์  แต่มันก็ยังดูดีสำหรับเธอ  แม้จะผ่านไปหลายปี  ลอร์แรนก็ยังคงสร้าง 

ความประทับใจได้  กระทั่งพวกแม่  ๆ  ยังหยุดเพื่อหันมาจ้องมองเธอด้วยความ 

ไม่ชอบใจเล็กน้อย  ลอร์แรนมองตอบด้วยสายตาท่ีบอกว่าเธอรู้ว่าอีกฝ่ายคิดอะไร 

อยู่  และบอกด้วยว่าพวกน้ันควรจะเอาความคิดท่ีว่าไปท่ิมไว้ตรงไหน  พวกแม่  ๆ  

จึงหันหน้าหนีไป

	 “เธอดูดีนะ  สาวน้อย”  ลอร์แรนพูด

	 จากน้ันก็น่ังลงแบบมีลีลา  ใช่  มันผ่านมาสิบเจ็ดปีแล้ว  ลอร์แรนเคยเป็น 

ท้ังคนดูแลต้อนรับแขก  ผู้จัดการ  สาวเสิร์ฟค็อกเทล  และบาร์เทนเดอร์  ลอร์แรน 

ใช้ชีวิตของเธออย่างเต็มที่  ใช้มันแบบสุดเหวี่ยง  โดยไม่เคยนึกเสียใจ

	 “ฉันคิดถึงคุณนะ”  เมแกนพูด

	 “อือ  เห็นจากโปสต์การ์ดพวกนั้นก็รู้แล้ว”

	 “เรื่องนั้นฉันขอโทษ”

	 ลอร์แรนโบกมือห้ามเหมือนรำคาญที่เมแกนแสดงความเสียใจ  เธอควาน 

หาของในกระเป๋าถือก่อนจะหยิบบุหรี่ขึ้นมาหนึ่งตัว  พวกแม่ที่อยู่ใกล้  ๆ  ผวาร้อง 

ราวกับลอร์แรนหยิบปืนออกมา  “ให้ตายสิ  ฉันควรจุดไอ้นี่แล้วดูพวกหล่อน 

เผ่นแน่บไปเลยดีไหม”

	 เมแกนโน้มตัวไปข้างหน้า  “ถ้าคุณไม่ว่าอะไร  ฉันก็อยากถามหน่อย  คุณ 

หาฉันเจอได้ยังไง”

	 ยิ้มมุมปากนั้นกลับมาอีกครั้ง  “ไม่เอาน่า  ที่รัก  ฉันรู้มาตลอดนั่นละ 

ฉันมีหูตาอยู่ทุกหนแห่ง  เธอก็รู้ดีนี่”

	 เมแกนอยากถามต่อ  แต่บางอย่างในน้ำเสียงของลอร์แรนบอกเธอให้ปล่อย 

เรื่องนี้ผ่านไป
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	 “ดูเธอสิ”  ลอร์แรนพูด  “แต่งงานแล้ว  มีลูก  อยู่บ้านหลังโต  ตรงท่ีจอดรถ 

ที่นี่มีคาดิลแล็กเอสคาลาเดสีขาวหลายคันเชียว  มีของเธอในนั้นหรือเปล่า”

	 “เปล่า  ของฉันเป็นอะเคเดียจีเอ็มซีสีดำ”

	 ลอร์แรนพยักหน้าเหมือนคำตอบนี้มีความหมายอะไรบางอย่าง  “ฉัน 

ดีใจนะที่เธอพบหนทางที่นี ่ แต่ถ้าให้พูดตรง  ๆ  น่ะนะ  ฉันเคยคิดมาตลอดว่าเธอ 

น่าจะเป็นคนที่ชอบใช้ชีวิต  รู้ไหม  เหมือนอย่างฉันน่ะ”

	 ลอร์แรนหัวเราะออกมาเบา  ๆ  พร้อมกับส่ายหน้า

	 “ฉันรู้”  เมแกนพูด  “ฉันเองก็แปลกใจตัวเองอยู่เหมือนกัน”

	 “แน่ละสิ  เด็กสาวทุกคนที่กลับเนื้อกลับตัวได้ก็ใช่ว่าจะเลือกเส้นทางนี้กัน 

ทุกคนน่ีนะ”  ลอร์แรนมองเหม่อราวกับว่าความเห็นน้ีเป็นแค่คำรำพึงผ่าน  ๆ  ทว่า 

สตรีทั้งสองต่างก็รู้ดีว่ามันไม่ใช่  “เราเคยหัวเราะด้วยกัน  จริงไหม”

	 “จริง”

	 “ฉันก็ยังหัวเราะอยู่นะ”  เธอบอก  “พวกนี้น่ะ”  เธอใช้สายตามองไปทาง 

เหล่าแม่  ๆ  “คือฉันน่ะก็ชื่นชมอยู่หรอกนะ  ชื่นชมจริง  ๆ  แต่ไม่รู้สิ  มันไม่ใช ่

ตัวฉันน่ะ”  เธอยักไหล่  “บางทีฉันอาจเห็นแก่ตัวเกินไป  เหมือนฉันต้องการ 

ให้คนมาสนใจอะไรแบบนี้  ฉันต้องการบางอย่างที่จะมาช่วยกระตุ้นเร้า”

	 “ลูกกระตุ้นเราได้นะ  เชื่อฉันเถอะ”

	 “เหรอ”  เธอถาม  แต่ดูก็รู้ว่าไม่เชื่อ  “แหม  ฉันดีใจนะที่ได้ยินแบบนั้น”

	 เมแกนไม่แน่ใจว่าจะพูดอะไรต่อดี  “ตกลงคุณยังทำงานท่ีลาแคร็มอยู่หรือ”

	 “อือ  ส่วนใหญ่ก็ทำงานบาร์เทนเดอร์นั่นละ”

	 “แล้วทำไมจู ่ ๆ  ถึงโทร.มา”

	 ลอร์แรนเล่นกับบุหร่ีท่ียังไม่ได้จุด  บรรดาแม่  ๆ  กลับไปคุยเร่ืองสัพเพเหระ 

กันเหมือนเดิม  แต่ดูท่าทางกระตือรือร้นน้อยกว่าเดิมมาก  พวกเธอคอยแอบมอง 

ลอร์แรนเป็นระยะ  ราวกับลอร์แรนคือไวรัสอะไรสักอย่างท่ีแพร่มาสู่ชีวิตชานเมือง 

ของพวกเธอ  โดยมีจุดประสงค์อยู่ที่การทำลายชานเมืองแห่งนี้

	 “ก็อย่างท่ีฉันบอกไง  ฉันรู้ตลอดแหละว่าเธออยู่ท่ีไหน  แต่ฉันไม่คิดจะพูด 

หรอกนะ  เธอก็รู้ใช่ไหม”

	 “ฉันรู้”

	 “แล้วตอนนี้ก็ไม่ได้อยากจะกวนเธอด้วย  เพราะเธอหลุดพ้นไปแล้ว  สิ่ง 

สุดท้ายที่ฉันต้องการคือลากเธอกลับมา”

	 “แต่”
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	 ลอร์แรนสบตาเมแกน  “มีคนเห็นเธอ  แต่ฉันน่าจะบอกว่าเห็นแคสซี่ 

มากกว่า”

	 เมแกนขยับตัวอยู่บนเก้าอี้

	 “เธอไปที่ลาแคร็มมาใช่ไหม”

	 เมแกนไม่พูดอะไร

	 “น่ี  ฉันเข้าใจนะ  เช่ือฉันเถอะ  ถ้าฉันต้องแกร่วอยู่กลางแดดแบบน้ีท้ังวัน 

ละก็”  ลอร์แรนเอาน้ิวหัวแม่มือช้ีไปยังกลุ่มแม่  ๆ  “ฉันคงยินดีสังเวยสัตว์ท้ังฟาร์ม 

แลกกับการออกไปเที่ยวกลางคืนอีกครั้งเดี๋ยวนี้เลย”

	 เมแกนก้มมองกาแฟของเธอราวกับมันอาจมีคำตอบอยู่ในนั้น  เธอกลับ 

ไปท่ีลาแคร็มจริง  ๆ  แต่ก็แค่คร้ังเดียว  เม่ือสองสัปดาห์ก่อนช่วงท่ีใกล้วันครบรอบ 

ที่เธอหนีออกจากที่นั่น  เธอกลับไปยังแอตแลนติกซิตีเพื่อร่วมสัมมนาอบรมและ 

ร่วมเทรดโชว์อันแสนน่าเบื่อ  เมื่อลูกโตขึ้น  เมแกนก็ตัดสินใจจะลองหางานทำ 

ในแวดวงอสังหาริมทรัพย์สำหรับที่อยู่อาศัย  ช่วงสองสามปีที่ผ่านมาเธอเฝ้าหา 

ความรู้เพิ่มเติมมาตลอด  ไม่ว่าจะเป็นเทรนเนอร์ส่วนตัว  โยคะ  ทำเซรามิก 

และสุดท้ายก็เป็นการจับกลุ่มเขียนบันทึก  ซึ่งแน่นอนว่าของเมแกนคือการเขียน 

นิยาย  แต่ละกิจกรรมคือความพยายามสุดชีวิตที่จะหา  “สิ่งเติมเต็ม”  อันยากจะ 

บรรยาย  แต่เป็นส่ิงท่ีคนท่ีมีทุกอย่างแล้วต่างก็ใฝ่ฝันหา  ในความเป็นจริง  ทุกคน 

ต่างเงยหน้ามองหา  ท้ังท่ีจริงบางทีควรจะก้มมองต่ำมากกว่า  มองหาจิตวิญญาณ 

ที่บรรลุแล้ว  ทว่าเมแกนก็รู ้ดีแก่ใจมาตลอดว่าคำตอบอาจจะอยู่ในสิ่งที่เป็น 

พื้นฐานดั้งเดิมอันดิบเถื่อนนี่เอง

	 ถ้ามีใครถามเธอ  เมแกนจะอ้างว่าเธอไม่ได้ตั้งใจไว้  มันปุบปับ  ไม่ใช ่

เร่ืองใหญ่อะไร  แต่ในคืนท่ีสองท่ีเธอพักอยู่ท่ีทรอปิคานา  ซ่ึงอยู่ห่างจากลาแคร็ม 

เพียงแค่สองช่วงตึก  เธอแต่งตัวด้วยเสื้อผ้าที่รัดรูปที่สุดที่มีและไปเยือนคลับ

	 “คุณเห็นฉันหรือ”  เมแกนถาม

	 “เปล่า  แล้วฉันก็เดาด้วยว่าเธอคงไม่ได้มาเพื่อตามหาฉัน”

	 น้ำเสียงของลอร์แรนมีแววเจ็บปวด  ตอนนั้นเมแกนเห็นเพื่อนเก่าอยู่ตรง 

หลังเคาน์เตอร์บาร์  แต่ก็ได้แค่มองอยู่ห่าง  ๆ  คลับนั้นกว้างและมืด  คนเราชอบ 

หายตัวเข้าไปในที่แบบนี้  มันง่ายที่จะพรางตัวไม่ให้ใครมองเห็น

	 “ฉันไม่ได้ตั้งใจจะ...”  เมแกนชะงัก  “ถ้างั้นใครเห็น” 

	 “ฉันไม่รู้  ว่าแต่มันจริงหรือเปล่า”

	 “ก็แค่ครั้งเดียว”  เมแกนบอก
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	 ลอร์แรนไม่พูดอะไร

	 “ฉันไม่เข้าใจ  มันมีปัญหาตรงไหน”

	 “เธอกลับมาทำไม”

	 “มันสำคัญด้วยหรือ”

	 “ไม่สำคัญสำหรับฉันหรอก”  ลอร์แรนตอบ  “แต่มีตำรวจรู้เร่ืองน้ี  คนเดียว 

กับคนที่ตามหาเธอมาตลอดหลายปีนั่นละ  หมอนั่นไม่เคยถอดใจนะ”

	 “แล้วคุณคิดว่าเขาจะตามตัวฉันเจอหรือไง”

	 “ใช่”  ลอร์แรนพูด  “ฉันว่าเขามีโอกาสไม่น้อยทีเดียวที่จะหาตัวเธอพบ”

	 “แปลว่าที่มาหาครั้งนี้ก็เพื่อมาเตือนฉัน”

	 “ก็ทำนองนั้น”

	 “มีอะไรอีกหรือเปล่า”

	 “ฉันไม่รู้หรอกนะว่าคืนนั้นเกิดอะไรขึ้น”  ลอร์แรนพูด  “แล้วก็ไม่อยากรู ้

ด้วย  ตอนน้ีฉันมีความสุขดี  ฉันชอบชีวิตของฉัน  ฉันทำส่ิงท่ีพอใจกับคนท่ีพอใจ 

ฉันไม่ก้าวก่ายเรื่องคนอื่น  เธอรู้ใช่ไหมว่าฉันหมายถึงอะไร”

	 “รู้”

	 “ซึ่งฉันอาจจะเข้าใจผิดก็ได้นะ  คือเธอก็รู้นี่ว่าคลับนั้นน่ะเป็นยังไง  แสง 

มันน้อยจะตาย  แล้วมันก็ผ่านมา...สิบเจ็ดปีแล้วใช่ไหม  ดังนั้นฉันอาจจะมอง 

พลาดก็ได้  ฉันเห็นแค่อึดใจเดียว  แต่เท่าท่ีรู้คือมันเป็นคืนเดียวกันกับท่ีเธอโผล่มา 

แต่เรื่องที่เธอกลับมากับเรื่องที่มีคนหายไปเพิ่มนี่สิ”

	 “คุณพูดเรื่องอะไรของคุณ  ลอร์แรน  คุณเห็นอะไร”

	 ลอร์แรนเงยหน้าแล้วกลืนน้ำลาย  “สจวร์ต”  เธอตอบพลางเล่นบุหรี่ที่ยัง 

ไม่ได้จุด  “ฉันคิดว่าฉันเห็นสจวร์ต  กรีน”



๓

เ จ้ า ห น้ า ที่ สื บ ส ว น บ รู ม เดินเข้าไปในบ้านที่ดูมืดมนพลางถอนใจ 

เฮือกใหญ่ก่อนจะกดกริ่ง  ซาราห์เป็นคนมาเปิดประตูแล้วพูดโดยแทบไม่เหลือบ 

มองว่า  “เชิญค่ะ”  บรูมเช็ดเท้าด้วยความรู้สึกเก้อเขินเล็กน้อย  เขาถอดเสื้อโค้ต 

กันฝนตัวเก่าพาดไว้กับแขน  ในบ้านหลังนี้ไม่มีอะไรเปลี่ยนไปเลยแม้จะผ่านไป 

นานหลายปี  ไม่ว่าจะเป็นไฟหลุมแบบโบราณ  โซฟาหนังสีขาว  เก้าอี้เอนเก่าแก ่

ตรงมุมห้อง  ทั้งหมดนี้ล้วนเหมือนเดิม  กระทั่งภาพถ่ายบนหิ้งเหนือเตาผิงก็ 

ไม่เคยมีการสับเปล่ียน  เป็นเวลาเน่ินนานอย่างน้อยห้าปีท่ีซาราห์เคยวางรองเท้าแตะ 

สำหรับใส่ในบ้านของสามีทิ้งไว้ข้างเก้าอี้เอนนอนตัวเก่าตัวนั้น  แต่ตอนนี้มัน 

ไม่อยู่แล้ว  ทว่าเก้าอี้ก็ยังคงอยู่เหมือนเดิม  บรูมนึกสงสัยว่าจะเคยมีใครมา 

นั่งเก้าอี้ตัวนี้บ้างไหม

	 มันเหมือนว่าบ้านหลังนี้ปฏิเสธที่จะดำเนินชีวิตต่อ  เหมือนผนังกับเพดาน 

กำลังรอคอยด้วยความโศกเศร้า  หรือไม่ก็อาจจะกำลังคาดเดา  เพราะคนเรา 

ล้วนต้องการคำตอบ  ต้องการคำเฉลยในตอนท้าย  บรูมรู้ว่าความหวังอาจเป็น 

ส่ิงท่ีวิเศษ  แต่ความหวังน้ีก็อาจจะขย้ีเราซ้ำได้ในทุกเม่ือเช่ือวันเช่นกัน  ความหวัง 

สามารถเป็นสิ่งที่โหดเหี้ยมที่สุดในโลกได้

	 “คุณไม่ได้มางานครบรอบนะคะ”  ซาราห์พูด

	 บรูมพยักหน้า  เขายังไม่พร้อมจะบอกเธอว่าเพราะอะไรถึงไม่ได้มา  “เด็ก  ๆ 

เป็นไงบ้าง”

	 “สบายดีค่ะ”
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	 ตอนนี้ลูก  ๆ  ของซาราห์โตขึ้นมากแล้ว  ซูซี่เป็นนักศึกษาปีสามที่บัคเนลล ์

ขณะที่แบรนดอนเป็นนักเรียนมัธยมปลายปีสุดท้าย  ทั้งคู่ยังเป็นแค่เด็กทารกอยู่ 

ตอนที่พ่อของพวกแกหายตัวไป  ขาดการติดต่อจากบ้านช่องแสนเรียบร้อย 

หลังนี้  และคนที่รักเขาก็ไม่มีใครได้พบเห็นเขาอีก  บรูมไม่เคยไขคดีได้เลย  แต่ 

ก็ไม่เคยปล่อยมือจากคดีน้ีเหมือนกัน  เราไม่ควรเอาตัวเองไปพัวพันมาก  เร่ืองน้ี 

เขารู้ดี  แต่เขาก็เป็นเช่นนั้น  เขาเคยไปร่วมงานเต้นรำของซูซี่  เคยช่วยสอนวิธ ี

โยนลูกเบสบอลให้แบรนดอน  แล้วเมื่อสิบสองปีก่อนก็เคยถึงขั้นดื่มกับซาราห์ 

มากเกินไป  ก่อนที่จะ  เอ่อ  ค้างที่บ้านนี้ตลอดคืน  ซึ่งเป็นเรื่องที่สร้างความ 

ละอายให้เขาเป็นอย่างมาก

	 “งานใหม่เป็นไงบ้างครับ”  บรูมถามเธอ

	 “ดีค่ะ”

	 “น้องสาวคุณจะมาเยี่ยมใช่ไหม”

	 ซาราห์ถอนใจ  “ค่ะ”

	 ซาราห์ยังคงเป็นหญิงที่ดูดี  ดวงตาของเธอมีรอยตีนกา  และริ้วรอย 

รอบริมฝีปากก็ลึกขึ้นตามเวลาที่ผ่านไป  แต่การมีอายุก็เป็นสิ่งที่เหมาะสำหรับ 

ผู้หญิงบางคน  ซึ่งซาราห์ก็คือหนึ่งในนั้น

	 แล้วเธอก็ยังเป็นผู้ท่ีรอดชีวิตจากมะเร็ง  รอดมานานกว่าย่ีสิบปีแล้วตอนน้ี 

เธอเคยบอกเรื่องนี้ให้บรูมฟังในครั้งแรกที่พบกัน  โดยต่างก็นั่งอยู่ในห้องห้องนี้ 

ตอนที่เขามาที่นี่เพื่อสืบเรื่องการหายตัวไป  ซาราห์อธิบายว่า  การวินิจฉัยนั้น 

มีขึ้นตอนที่เธอตั้งท้องซูซี่  และยืนยันว่าถ้าไม่เป็นเพราะสามี  เธอคงไม่รอด 

เธออยากให้บรูมเข้าใจเรื่องนี้  แล้วเมื่อการพยากรณ์โรคแย่ลง  เมื่อเคมีบำบัด 

ทำให้ซาราห์อาเจียนไม่หยุด  เมื่อเธอผมร่วง  ทรุดโทรม  เมื่อร่างกายเริ่มผุพัง 

เมื่อใครต่อใครรวมถึงตัวซาราห์เองไม่เหลือความหวัง...คำนี้อีกแล้ว...มีเพียงเขา 

และเขาผู้เดียวเท่านั้นที่ยังยืนหยัดอยู่ข้างเธอ

	 ซึ่งก็เป็นการพิสูจน์ได้ดีอีกครั้งว่าธรรมชาติของมนุษย์นั้นไม่มีอะไรจะ 

อธิบายถึงความซับซ้อนและความเสแสร้งของมันได้

	 เขาเฝ้าอยู่กับเธอ  แตะหน้าผากเธอตอนดึก  หยิบยาให ้ จูบที่แก้ม  แถม 

ยังกอดร่างสั่นสะท้านของเธอไว้  รวมถึงทำให้เธอรู้สึกว่าได้รับความรัก

	 เธอจ้องตาบรูมและเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้เขาฟังเพราะเธออยากให้เขาเกาะ 

ติดคดีนี ้  อย่ามองว่าสามีเธอเป็นแค่คนที่หนีไป  อยากให้เขามีอารมณ์ร่วม 

ให้เขาช่วยตามหาเนื้อคู่ของเธอ  เพราะเธออยู่โดยไม่มีเขาไม่ได้
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	 สิบเจ็ดปีต่อมา  แม้ว่าจะได้รู้ถึงความจริงอันยากจะรับ  แต่บรูมก็ยังอยู่  

ขณะที่ถิ่นฐานที่อยู่ของสามีและเนื้อคู่ของซาราห์ยังคงเป็นความลับดำมืด

	 ตอนน้ีบรูมเหลือบตาข้ึนมองเธอแล้ว  “ก็ดีนะ”  เขาพูดพลางฟังเสียงพล่าม 

ของตัวเอง  “หมายถึงเร่ืองท่ีน้องสาวคุณจะมาน่ะ  ผมรู้นะว่าคุณชอบเวลาน้องคุณ 

มาเยี่ยม”

	 “ใช่ค่ะ  มันยอดมาก”  ซาราห์พูด  เสียงเธอราบเรียบจนสามารถสอดเข้า 

ช่องใต้บานประตูได้เลยทีเดียว  “บรูม”

	 “ครับ”

	 “คุณกำลังพยายามชวนคุยเฉไฉนะ”

	 บรูมก้มมองสองมือของตัวเอง  “ผมก็แค่พยายามทำตัวดี  ๆ”

	 “ไม่จริง  จะบอกให้นะว่าคุณไม่ได้แค่อยากทำตัวดี  ๆ  หรอกบรูม  แล้วคุณ 

ก็ไม่เคยเฉไฉชวนคุยด้วย”

	 “พูดได้ดี”

	 “ตกลงยังไงคะ”

	 แม้จะมีของตกแต่งมากมายอย่างภาพเขียนสีเหลืองสดกับดอกไม้ที่เพิ่ง 

ตัดจากต้น  สิ่งเดียวที่บรูมมองเห็นกลับเป็นความเสื่อมโทรม  เวลาหลายปีแห่ง 

ความไม่รู้ได้ทำลายครอบครัวนี้ไปแล้ว  เด็ก  ๆ  ต้องใช้ชีวิตอย่างยากลำบากอยู่ 

หลายปี  ซูซ่ีเจอข้อหาเมาแล้วขับสองคร้ัง  แบรนดอนก็เคยโดนจับข้อหาครอบครอง 

ยาเสพติด  บรูมเป็นคนช่วยทั้งคู่ให้รอดจากปัญหา  บ้านหลังนี้ยังดูเหมือนว่า 

พ่อเพิ่งหายตัวไปเมื่อวาน  ถูกแช่แข็งอยู่ในกาลเวลา  รอวันที่พ่อจะกลับมา

	 ซาราห์ตาโตขึ้นเล็กน้อยราวกับถูกการรับรู้อันเจ็บปวดพุ่งเข้าโจมต ี “คุณ 

พบ...”

	 “เปล่า”

	 “ถ้าอย่างนั้นอะไรล่ะ”

	 “มันอาจไม่มีอะไรก็ได้”  บรูมพูด

	 “แต่”

	 บรูมน่ังลงโดยเอาท่อนแขนเท้าลงบนต้นขาและเอาหน้าซบกับฝ่ามือท้ังสอง 

เขาสูดหายใจลึกก่อนจะมองเข้าไปในดวงตาบอบช้ำคู่นั้น  “มีคนในพื้นที่หายไป 

อีกคน  คุณอาจจะเห็นในข่าวแล้ว  คนที่หายไปชื่อคาร์ลตัน  ฟลินน์”

	 ซาราห์ทำหน้างง  “ที่คุณว่าหายตัว  --”

	 “ก็ทำนองว่า...”  เขาชะงัก  “ทีแรกคาร์ลตัน  ฟลินน ์ ก็ใช้ชีวิตอยู่ด ี ๆ  แต่ 
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ทันใดนั้นก็  พรึ่บ  หายตัวไปเฉย  ๆ  ไม่เหลือร่องรอยใด  ๆ  เลย”

	 ซาราห์พยายามทำความเข้าใจถึงสิ่งที่เขากำลังบอก  “แต่...ตอนแรกคุณ 

บอกฉันเองไม่ใช่เหรอว่าคนเราก็หายไปเป็นปกติอยู่แล้ว”

	 บรูมพยักหน้า

	 “บางครั้งก็ไปด้วยความสมัครใจของตัวเอง”  ซาราห์พูดต่อ  “บางครั้งก็ 

ไม่ใช่  แต่มันก็เกิดขึ้นตลอดเวลา”

	 “ถูกต้อง”

	 “สรุปว่าหลังจากสามีฉันหายตัวไปสิบเจ็ดปี  ก็มีชายอีกคนที่ชื่อคาร์ลตัน  

ฟลินน์  นี้หายไปเหมือนกัน  ฉันไม่เห็นว่ามันจะเกี่ยวข้องกันยังไงเลย”

	 “ก็อาจจะไม่เกี่ยวข้องอะไรกัน”  บรูมเห็นด้วย

	 เธอขยับไปใกล้เขามากขึ้น  “แต่”

	 “แต่นั่นแหละคือเหตุผลที่ทำให้ผมไม่ได้มางานวันครบรอบ”

	 “หมายความว่าไง”

	 บรูมไม่รู ้ว่าควรพูดมากน้อยแค่ไหน  เขาไม่รู ้ด้วยซ้ำว่าตัวเองรู้แน่ชัด 

แค่ไหนแล้ว  เขากำลังพยายามตั้งข้อสันนิษฐานข้อหนึ่งอยู่  เป็นข้อที่ทำให้เขา 

รู้สึกตงิดและนอนไม่หลับ  แต่ตอนนี้มันก็เป็นเพียงข้อเดียวที่เขาคิดได้

	 “วันที่คาร์ลตัน  ฟลินน์  หายตัวไป”  เขาพูด

	 “ทำไมคะ”

	 “มันคือสาเหตุที่ทำให้ผมไม่ได้มาที่นี ่  เขาหายตัวในวันครบรอบพอด ี

สิบแปดกุมภาพันธ์  สิบเจ็ดปีพอดีนับจากวันรุ่งขึ้นของวันที่สามีคุณหายตัวไป”

	 ซาราห์ดูจะอึ้งไปครู่หนึ่ง  “สิบเจ็ดปีนับจากวันรุ่งขึ้น”

	 “ใช่”

	 “หมายความว่าไงคะ  สิบเจ็ดปี  มันอาจจะเป็นแค่เร่ืองบังเอิญก็ได้  ถ้ามัน 

เป็นห้าปี  สิบป ี หรือยี่สิบปีก็ว่าไปอย่าง  แต่สิบเจ็ดปีเนี่ยนะ”

	 เขาไม่พูดอะไร  แต่ปล่อยให้เธอได้คิดเอาเองครู่หนึ่ง

	 ซาราห์พูด  “งั้นฉันเดาว่าคุณคงไปหาข้อมูลเรื่องคนหายเพิ่มถูกไหม  เพื่อ 

ดูว่ามันมีรูปแบบหรือเปล่า”

	 “ใช่”

	 “แล้วไงต่อ”

	 “ก็มีแค่สองคนนี้แหละที่เรารู้ชัดและหายไปในวันที่สิบแปดกุมภาพันธ ์

สามีคุณกับคาร์ลตัน  ฟลินน์”
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	 “เรารู้ชัดหรือ”  เธอถาม

	 บรูมผ่อนลมหายใจยาว  “ปีก่อนในวันที่สิบสี่มีนา  มีรายงานว่าคนใน 

พ้ืนท่ีช่ือสตีเฟน  คลาร์กสัน  หายตัวไป  สามปีก่อนหน้าก็มีรายงานว่ามีคนหายไป 

อีกในวันที่ยี่สิบเจ็ดกุมภาพันธ์”

	 “หาตัวไม่พบทั้งคู่เลยหรือ”

	 “ใช่”

	 ซาราห์กลืนน้ำลาย  “งั้นบางทีมันอาจไม่เกี่ยวกับวันที ่ แต่อาจจะอยู่ตรง 

เดือนกุมภาพันธ์กับมีนาคม”

	 “ผมไม่คิดอย่างนั้นนะ  หรืออย่างน้อยก็ไม่ได้คิดอย่างนั้นในตอนแรก 

เพราะว่าชายอีกสองคนคือปีเตอร์  เบอร์แมน  กับเกร็กก์  แว็กแมน  มีสิทธิ ์

หายตัวไปก่อนหน้าน้ันอีก  คนหน่ึงเป็นคนเร่ร่อน  ส่วนอีกคนเป็นคนขับรถบรรทุก 

ท้ังสองคนต่างก็โสดแล้วก็ไม่ค่อยจะมีญาติพ่ีน้องมากนัก  ถ้าคนแบบน้ีไม่กลับบ้าน 

ภายในย่ีสิบช่ัวโมงละก็  ใครจะไปสังเกตเห็น  แน่นอน  คุณสังเกต  แต่ถ้าเขาโสด 

แล้ว  หรือเป็นคนที่เดินทางบ่อย...”

	 “เขาก็อาจจะหายตัวไปนานหลายวันหรือหลายสัปดาห์กว่าจะมีคนแจ้งความ” 

ซาราห์จบประโยคให้

	 “หรืออาจจะนานกว่านั้น”

	 “แปลว่าชายสองคนน้ีอาจจะหายตัวไปในวันท่ีสิบแปดกุมภาพันธ์เหมือนกัน”

	 “มันไม่ง่ายแบบนั้นน่ะสิ”  บรูมพูด

	 “ทำไมคะ”

	 “เพราะยิ่งผมมองลึกเข้าไปเท่าไหร่  รูปแบบมันก็ยิ่งยากจะฟันธงมากขึ้น 

เท่านั้น  อย่างเช่นแว็กแมนน่ะมาจากเมืองบัฟฟาโล  เขาไม่ใช่คนพื้นที่  ไม่ม ี

ใครรู้ว่าเขาหายตัวไปไหนหรือหายไปตอนไหน  แต่ผมยังสามารถแกะรอยการ 

เคล่ือนไหวของเขาได้มากพอท่ีจะรู้ว่าเขาน่าจะเคยเดินทางเข้าออกแอตแลนติกซิตี 

เมื่อเดือนกุมภาพันธ์”

	 ซาราห์ฟังแล้วคิด  “คุณพูดถึงคนห้าคนรวมสจวร์ตในรอบสิบเจ็ดปีที ่

ผ่านมา  มีคนอื่นอีกไหม”

	 “มีและไม่มี  รวมแล้วผมพบคนเก้าคนท่ีมีลักษณะตรงกับรูปแบบค่อนข้าง 

น้อยมาก  แต่ก็มีหลายคดีที่ข้อสันนิษฐานพอจะตรงบ้าง”

	 “ตัวอย่างเช่นอะไร”

	 “เมื่อสองปีก่อน  มีรายงานว่าผู้ชายชื่อไคลด์  ฮอร์เนอร์  ซึ่งอาศัยอยู่กับ 
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แม่หายตัวไปในวันที่สิบเจ็ดกุมภาพันธ์”

	 “สรุปว่าไม่ใช่วันที่สิบแปดกุมภาพันธ์”

	 “ไม่น่าใช่”

	 “หรืออาจเป็นที่เดือนกุมภาพันธ์ก็ได้”

	 “อาจเป็นได้  น่ีแหละปัญหาของการต้ังข้อสันนิษฐานหรือรูปแบบ  มันต้อง 

ใช้เวลา  ผมยังรวบรวมหลักฐานอยู่เลย” 

	 ดวงตาของเธอคลอด้วยน้ำตา  เธอกะพริบตาไล่มันไป  “ฉันไม่เห็นเข้าใจ 

ทำไมไม่มีใครดูออกเลย  ในเมื่อมีคนหายตัวไปมากมายขนาดนี้”

	 “จะให้เห็นอะไรล่ะ”  บรูมถาม  “ให้ตายสิ  ผมเองยังเห็นอะไรไม่ชัด 

ขนาดน้ันเลย  มีคนหายเป็นประจำอยู่แล้ว  ส่วนมากหนีไปเอง  คนพวกน้ีส่วนใหญ่ 

ถ้าไม่ถังแตกก็ไม่มีสมบัต ิ หรือไม่ก็ถูกเจ้าหนี้ตามไล่บี ้ ก็เลยหนีไปเริ่มชีวิตใหม ่ 

โดยจะเดินทางข้ามไปอีกฟากของประเทศ  บางทีก็เปล่ียนช่ือนามสกุล  หรือบางที 

ก็อาจจะไม่เปลี่ยน  แต่หลายคนน่ะ...นั่นแหละ  ไม่มีใครตามหาคนพวกนี้หรอก 

ไม่มีใครอยากจะตามหาคนเหล่านี้  มีภรรยาอยู่คนที่ผมได้คุยมาขอร้องผมว่า 

อย่าตามหาสามีเธอเลย  เธอมีลูกกับหมอน่ันสามคน  เธอคิดว่าเขาคงหนีไปกับ... 

พูดตามที่เธอบอกเลยนะ  กับ  ‘โสเภณีสำส่อน’  ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่เคยเกิดขึ้น 

กับครอบครัวของเธอ”

	 ทั้งสองเงียบไปพักใหญ่

	 “แล้วก่อนหน้านั้นล่ะ”  ซาราห์ถาม

	 บรูมรู้ว่าเธอหมายความถึงอะไร  แต่เขาก็ยังถามกลับไป  “ก่อนหน้านั้น 

หรือ”

	 “ก่อนสจวร์ตน่ะ  ก่อนหน้าสามีฉัน  มีใครหายตัวไปบ้างหรือเปล่า”

	 เขาเสยผมแล้วเงยหน้าขึ้น  ทั้งสองสบตากัน  “ไม่มีนะ  เท่าที่ผมรู้”  บรูม 

พูด  “ถ้านี่คือรูปแบบ  มันก็เริ่มที่สจวร์ตนี่แหละ”



๔

เ สี ย ง เ ค า ะ ป ลุ ก ใ ห้ เ ร ย์ ตื่ น
	 พอหรี่ตาลืมขึ้นข้างหนึ่งเขาก็นึกเสียใจทันที  แสงสว่างส่งผลไม่ต่างจาก 

กริชแหลม  เขาต้องเอามือกุมขมับทั้งสองข้างไว้เพราะกลัวว่ากะโหลกอาจแตก 

ออกเป็นสองซีกจากอะไรก็ตามที่กำลังทุบโครมอยู่ภายในตอนนี้

	 “เปิดประต ู เรย์”

	 เสียงเฟสเตอร์เรียก

	 “เรย์”

	 เสียงเคาะประตูดังขึ้นอีก  แต่ละครั้งล้วนกระแทกเข้าไปถึงด้านในขมับ 

ของเรย์ราวกับเป็นไม้หน้าสาม  เขาเหว่ียงขาสองข้างลงจากเตียงด้วยหัวท่ีหมุนต้ิว 

ก่อนจะพยายามตะเกียกตะกายลุกขึ้นนั่ง  ถัดจากเท้าขวาของเขาเป็นขวดแจ็ค 

แดเนียลส์เปล่า  ๆ  โอย  เขาคงหลับไป  เอ้อ  ไม่สิ  น่าจะเป็นอีกคร้ังท่ีเขา  “วูบไป” 

บนโซฟา  โดยไม่แม้แต่จะเสียเวลาดึงเตียงใต้โซฟาออกมา  ไม่มีผ้าห่ม  ไม่มีหมอน 

คอเขาก็คงจะปวดเหมือนกัน  แต่มันบอกยากเมื่ออาการปวดกำลังเต้นเร่าอยู่

	 “เรย์”

	 “แป๊บ”  เขาพูด  เพราะบอกตรง  ๆ  ว่าไม่สามารถเค้นเสียงได้มากกว่านี ้

อีกแล้ว

	 ความรู้สึกนี้มันเหมือนคนเมาค้างแบบยกกำลังสิบ  ชั่วอึดใจแรก  ๆ  เรย ์

นึกไม่ออกเลยว่าคืนก่อนเกิดอะไรขึ้นบ้าง  อะไรคือสาเหตุที่ทำให้เขาเกิดความ 

ไม่สบายตัวขนาดนี ้ แต่กลับนึกย้อนถึงครั้งล่าสุดที่เคยรู้สึกแบบนี้แทน  ก่อนที ่
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ทุกอย่างในชีวิตจะถึงจุดจบ  ตอนน้ันเขาเป็นช่างภาพข่าว  ทำงานให้กับสำนักข่าว 

เอพี  ออกเดินทางไปกับกองพันทหารราบที่ยี่สิบสี่ในอิรักระหว่างสงครามอ่าว 

เปอร์เซียคร้ังท่ีหน่ึง  และไปเจอระเบิดพอดี  ตอนแรกทุกอย่างก็มืดสนิท  จากน้ัน 

ความเจ็บปวดจึงตามมา  ทีแรกเขารู้สึกเหมือนตัวเองสูญเสียขาไปข้างหนึ่งเลย 

ทีเดียว

	 “เรย์”

	 หยูกยาวางอยู่ข้างเตียงเขา  ยากับเหล้าคือคู่ค็อกเทลยามดึกอันแสน 

สมบูรณ์แบบ  เขาไม่รู้ว่าเขากินไปมากแค่ไหนแล้ว  และกินตั้งแต่เมื่อไหร ่ แต่ก ็

ตัดสินใจไปว่าช่างมัน  ก่อนจะกินยาเพิ่มอีกสองเม็ดแล้วฝืนลุกขึ้นเดินโผเผ 

ไปที่ประตู

	 และพอเปิดประต ู เฟสเตอร์ก็ร้อง  “ว้าว”

	 “อะไร”

	 “นายเหมือนคนท่ีถูกฝูงอุรังอุตังตัวใหญ่ยักษ์จับมาทำทาสรักอย่างน้ันแหละ”

	 อา  เฟสเตอร์  “กี่โมงแล้ว”

	 “สามโมง”

	 “อะไรนะ  บ่ายสามเลยเหรอ”

	 “ใช่  เรย์  บ่ายสาม  เห็นแสงข้างนอกไหม”  เฟสเตอร์พยักพเยิดไปด้านหลัง 

เขาทำเสียงเหมือนครูสอนเด็กอนุบาล  “เวลาบ่ายสามโมงจะเป็นเวลาท่ีมีแสงสว่าง 

แต่ถ้าตีสามมันจะมืด  ฉันวาดภาพประกอบให้ได้นะถ้านายต้องการ”

	 อย่างกับเขาอยากฟังคำเสียดสีงั้นแหละ  แปลกจริง  เขาไม่เคยหลับนาน 

เกินแปดชั่วโมงมาก่อน  แต่นี่บ่ายสามแล้ว  อาการวูบครั้งนี้คงจะสาหัสไม่น้อย 

เรย์กระเถิบถอยเพื่อให้เฟสเตอร์เข้ามาในห้อง  “มานี่มีธุระอะไรหรือเปล่า”

	 เฟสเตอร์ซึ่งตัวโตก้มมุดเข้ามาในห้อง  จากนั้นก็มองไปรอบ  ๆ  ก่อนจะ 

พยักหน้าและบอกว่า  “โอ้โฮ  เละเทะอะไรแบบนี้”

	 “เออ”  เรย์บอก  “ดูจากค่าแรงที่นายจ่าย  นายคิดว่าฉันควรจะอยู่ใน 

แมนชั่นหลังใหญ่แบบมีรั้วรอบ  ๆ  หรือไง”

	 “ฮ่า!”  เฟสเตอร์ชี้เขา  “เสร็จเลยฉัน!”

	 “นายมีอะไร”

	 “เอ้านี่”

	 เฟสเตอร์ล้วงเข้าไปในกระเป๋าแล้วหยิบกล้องส่งให้เรย์

	 “ให้นายไว้ใช้จนกว่าจะซื้อกล้องใหม่ได้”
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	 “ซึ้งน่าดู”  เรย์พูด

	 “แหม  ก็นายทำงานดีนี่  แถมนายยังเป็นลูกน้องคนเดียวของฉันที่ไม่ได ้

ติดยาด้วย  นายกินแต่เหล้า  มันทำให้นายเป็นลูกน้องดีเด่นของฉันเชียวนะ”

	 “เรากำลังมีช่วงเวลาอันอ่อนโยนกันอยู่หรือไง  เฟสเตอร์”

	 “เรื่องนั้นก็ใช่”  เฟสเตอร์พูดพร้อมกับพยักหน้า  “แล้วฉันก็หาคนอื่นมา 

ทำงานของจอร์จ  เควลเลอร์  คืนน้ีไม่ได้ด้วย  ว้าว  น่ีเราเจออะไรเน่ีย”  เฟสเตอร์ 

ชี้ไปที่กองยา  “อุตส่าห์ชมเรื่องไม่เล่นยา”

	 “มันเป็นยาแก้ปวดน่ะ  ฉันโดนทุบเมื่อคืนนะ  จำไม่ได้หรือไง”

	 “เออ  แต่ถึงงั้นก็เถอะ”

	 “นี่แปลว่าฉันเสียตำแหน่งยอดลูกน้องดีเด่นประจำเดือนไปหรือเปล่า”

	 “ยังไม่เสียตราบใดที่ฉันยังไม่เจอเข็มฉีดยาในนี้”

	 “คืนนี้ฉันไม่อยากทำงานนะ  เฟสเตอร์”

	 “อะไร  นายจะเอาแต่นอนอยู่บนเตียงทั้งวันหรือยังไง”

	 “ใช ่ ก็ตั้งใจอย่างนั้น”

	 “เปล่ียนความต้ังใจไปเลย  ฉันต้องการนายนะ  แล้วฉันก็ยินดีจ่ายเพ่ิมให้ 

เท่าครึ่งด้วย”  เขามองไปรอบห้องพลางขมวดคิ้ว  “แต่ไม่ใช่เพราะนายจำเป็น 

ต้องใช้เงินหรืออะไรหรอกนะ”

	 เฟสเตอร์กลับไปแล้ว  เรย์ตั้งน้ำต้มให้เดือด  เตรียมชงกาแฟ  เสียงคน 

พูดภาษาอูรดูดังลั่นมาจากชั้นบน  ดูเหมือนพวกเด็ก  ๆ  จะกลับจากโรงเรียนแล้ว  

เรย์เดินไปห้องน้ำแล้วยืนแช่อยู่ใต้ฝักบัวจนน้ำหายร้อน

	 ร้านไมโลส์เดลีที่อยู่ไม่ไกลทำแซนด์วิชเบคอนผักกาดหอมมะเขือเทศ 

ได้อร่อยมาก  เรย์สวาปามราวกับกลัวว่ามันจะหาทางหนี  เขาพยายามคิดแต ่

เรื่องงานที่อยู่ในมือโดยไม่มองถึงอะไรที่ไกลกว่านั้น  เขาถามถึงหลังของไมโลว่า 

เป็นอย่างไรบ้าง  แล้วก็ล้วงหยิบเงินในกระเป๋า  ส่งยิ้มให้ลูกค้าอีกคน  จากนั้น 

ก็ซื้อหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น  เขาพยายามทำใจให้สงบและอยู่กับปัจจุบัน  ไม่มอง 

ไปข้างหน้าเพราะเขาไม่อยากคิดถึงเลือดนั่นอีก

	 เขาอ่านหนังสือพิมพ์  บทความหัวข้อ คนในพ้ืนท่ีหายตัวไป  ลงภาพเดียวกับ 

ภาพที่เขาเห็นจากข่าวโทรทัศน์เมื่อคืนนี้  คาร์ลตัน  ฟลินน์  ทำปากจู๋  ตัวแสบ 

ตามแบบฉบับนี่เอง  หมอนี่มีผมสีเข้มที่แหลมชี้  มีรอยสักตามกล้าม  ผิวเนียน 

เหมือนผิวเด็ก  แถมยังมีท่าทางเหมือนพวกที่เหมาะจะไปออกรายการเรียลิตี้โชว ์

ท้ังหลายของนิวเจอร์ซีย์  ซ่ึงเน้นเสนอพวกปัญญาอ่อนหลงตัวเองและไร้การพัฒนา 
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ที่เรียกพวกสาว  ๆ  ว่า  “ดินระเบิด”

	 คาร์ลตัน  ฟลินน์  มีประวัติทำร้ายร่างกายสามครั้ง  เขาอายุยี่สิบหกปี 

เคยหย่าร้างมาก่อน  และ  “ทำงานให้กับบริษัทซัพพลายที่มีชื่อเสียงของบิดา”

	 เรย์พับหนังสือพิมพ์แล้วเหน็บไว้ใต้แขน  เขาไม่อยากคิดถึงเรื่องนี้  เขา 

ไม่อยากคิดถึงภาพของคาร์ลตัน  ฟลินน์  ที่อยู่ในคอมพิวเตอร์เขา  หรือสงสัยว่า 

ทำไมต้องมีคนทำร้ายเขาเพื่อชิงภาพที่ว่านี้ด้วย  เขาอยากจะลืมเรื่องนี้ไปเสีย 

อยากใช้ชีวิตต่อไป  ทีละวัน  ทีละช่วงเวลา

	 ปิดการรับรู ้ เอาชีวิตรอดไปวัน  ๆ  ให้เหมือนกับที่ทำมาตลอดสิบเจ็ดปี

	 แล้วมันช่วยนายได้ยังไงบ้าง  เรย์

	 เขาหลับตาแล้วปล่อยให้ตัวเองใจลอยไปถึงความทรงจำที่มีต่อแคสซี ่

ตอนนั้นเขายืนอยู่ด้านหลังคลับ  ร่างกายอุ่นกำลังดีเพราะเหล้าที่ดื่ม  และกำลัง 

มองเธอเต้นอยู่บนตักของชายคนหนึ่งด้วยท่าทีที่ดูเหมือนเธอหลงรักทุกอณูของ 

หมอนั่น  ทว่าเขากลับไม่รู้สึกหึงหวงเลยแม้แต่นิดเดียว  แคสซี่มองข้ามไหล ่

ชายคนนั้นมาที่เขา  มองด้วยสายตาที่สามารถทำให้ใจละลายได้  เขาส่งยิ ้ม 

ตอบกลับไป  รอเวลาท่ีจะได้อยู่ตามลำพัง  ด้วยรู้ว่าสุดท้ายเม่ือหมดวันแล้ว  (หรือ 

หมดคืน)  เธอจะเป็นของเขาคนเดียว

	 อากาศรอบตัวแคสซี่นั้นร้อนแรงเสมอ  มีทั้งความสนุก  ความโลดโผน 

และความเป็นธรรมชาติ  แถมยังมีความอบอุ่น  ความอารี  ตลอดจนความ 

เฉลียวฉลาด  เธอจะทำให้เราอยากถอดเสื้อผ้าเธอแล้วจับโยนลงไปบนเตียงที่ 

อยู่ใกล้ที่สุด  แต่ขณะเดียวกันก็อยากจะแต่งโคลงรักให้แก่เธอสักโคลง  ไม่ว่า 

จะเป็นความรู้สึกวูบวาบ  หลอมละลาย  แผดเผาอย่างเชื่องช้า  หรือทำให้หัวใจ 

อบอุ่น  แคสซี่สามารถทำทั้งหมดที่ว่ามานี้ได้ในเวลาเดียวกัน 

	 ผู้หญิงแบบเธอนี่นะ  มันก็คงต้องแลกด้วยอะไรบ้าง  ถูกไหม

	 เขานึกถึงภาพที่ถ่ายข้างซากปรักหักพังในสวนนั่น  มันคือสิ่งที่คนร้าย 

ต้องการจริงหรือ  แต่ไม่น่าเป็นไปได้เลย  เขาครุ่นคิดถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น 

รวมถึงความเป็นไปได้ต่าง  ๆ  ก่อนจะตัดสินใจ

	 เขาซ่อนตัวมานานพอแล้ว  เขาต้องกลายสภาพจากช่างภาพข่าวคนดังไป 

เป็นคนไข้ศูนย์บำบัดเลวร้ายน่ัน  และจากท่ีเคยมีความสุขในเมืองแอตแลนติกซิตี 

ก็กลายเป็นต้องสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไป  เขาย้ายไปอยู่ลอสแอนเจลิส  ทำงาน 

เป็นปาปารัซซี่เต็มตัว  ก่อนจะสร้างปัญหาให้ตัวเองอีกแล้วย้ายกลับมาที่นี่ตาม 

เดิม  ทำไม  ทำไมถึงกลับมาอยู่ที่ซึ่งเขาเคยสูญเสียทุกอย่างไปถ้าไม่เป็นเพราะ... 
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ถ้าไม่เป็นเพราะมีบางอย่างดึงดูดให้เขากลับมา  ถ้าไม่เป็นเพราะมีบางอย่าง 

เรียกร้องให้เขากลับมาที่นี่และค้นหาความจริง

	 แคสซี่

	 เขากะพริบตาไล่เธอไปแล้วกลับขึ้นรถ  จากนั้นก็ขับไปที่สวนนั่น  จุด 

จอดรถเดิมที่เขาเคยใช้อยู่แทบทุกวันยังคงเปิดอยู่  เรย์อาจจะอธิบายเป็นคำพูด 

ไม่ถูกว่าอะไรทำให้เขากลับมาที่นี่  ในตัวเขามีหลายสิ่งเปลี่ยนแปลงไป  แต่ม ี

อย่างหน่ึงท่ีไม่เคยเปล่ียน  น่ันคือความต้องการใช้กล้องของเขา  การเป็นตากล้อง 

ต้องอาศัยอะไรหลายอย่าง  แต่ในกรณีของเขามันเป็นความจำเป็นมากกว่าความ 

อยากเป็น  เขาไม่อาจมองเห็นหรือคิดอะไรได้ออกเลยถ้าไม่ได้ถ่ายภาพเสียก่อน 

เขาจะมองเห็นโลกต่อเมื่อมองผ่านเลนส์  สำหรับคนส่วนใหญ่  บางอย่างอาจ 

ไม่มีตัวตนจนกว่าจะได้เห็น  ได้ยิน  ได้กลิ่น  หรือได้ชิม  แต่สำหรับเขา  มัน 

แทบจะเป็นในทางตรงกันข้าม  คือจะไม่มีอะไรดูเป็นจริงจนกว่าเขาจะได้ใช้กล้อง 

เก็บภาพมัน

	 ถ้าเดินตามทางที่อยู ่ตรงมุมขวามือ  เราจะเดินไปเจอกับริมผาซึ ่งจะ 

สามารถมองเห็นวิวขอบฟ้าของแอตแลนติกซิตีได้  และในตอนกลางคืน  ท้องทะเล 

ที่อยู่ด้านล่างจะส่องประกายเหมือนม่านสีเข้มระยิบระยับ  นับเป็นวิวที่สวยจน 

แทบลืมหายใจเลยทีเดียว  ถ้ายอมเส่ียงเดินไปตรงบริเวณท่ีค่อนข้างเปราะบางน้ัน

	 เรย์ถ่ายภาพไปเรื่อยพร้อมกับเดินไปตามทางที่อยู่ไกล  โดยถือกล้อง 

นำหน้าไปราวกับมันจะช่วยคุ้มกันได้  ซากเหมืองแร่เหล็กเก่านั้นอยู่ตรงชายป่า 

ของไพน์บาร์เรนส์ซ่ึงเป็นพ้ืนท่ีป่าท่ีใหญ่ท่ีสุดของย์  คร้ังหน่ึงเม่ือนานมาแล้ว  เรย์ 

เคยเดินออกนอกเส้นทางเข้าไปในป่า  จากนั้นก็พบกระท่อมปูนที่ร้างคนมา 

เน่ินนานซ่ึงเต็มไปด้วยสีพ่น  บางลายก็ดูเหมือนซาตาน  ไพน์บาร์เรนส์ยังคงมีซาก 

ของส่ิงปลูกสร้างเก่าหลงเหลืออยู่ไม่น้อย  มีข่าวลือมากมายเก่ียวกับการกระทำผิด 

ที่เกิดขึ้นในใจกลางป่า  ถ้าคุณเคยดูหนังที่จำลองชีวิตของพวกมาเฟีย  คุณต้อง 

เคยเห็นฉากท่ีนักฆ่านำศพมาฝังไว้ในไพน์บาร์เรนส์แน่นอน  เรย์คิดเร่ืองน้ีบ่อยมาก 

เขาคิดว่าสักวันหนึ่งจะต้องมีคนคิดค้นอุปกรณ์ที่จะช่วยบอกให้เรารู้ได้ว่าสิ่งที่ถูก 

ฝังอยู่ใต้เท้าเรามีอะไรบ้าง  เคร่ืองท่ีว่าน้ีจะแยกได้ว่าอะไรคือกระดูก  ก่ิงไม้  รากไม้ 

หรือก้อนหิน  และเมื่อถึงตอนนั้น  ใครจะรู้ว่าเราจะได้เจอกับอะไร

	 เรย์กลืนน้ำลายก่อนจะสลัดความคิดนั้นไป  เมื่อเดินถึงตรงเตาหลอม 

แร่เหล็กเก่า  เขาก็หยิบภาพถ่ายของคาร์ลตัน  ฟลินน์  ออกมาพิเคราะห์ด ู

ฟลินน์ยืนเยื้องไปทางซ้าย  หันหน้าไปหาทางเดินนั้น  มันคือทางเส้นเดียวกันกับ 
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ท่ีเรย์ใช้เดินเม่ือสิบเจ็ดปีท่ีแล้ว  ทำไม  คาร์ลตัน  ฟลินน์  มาทำอะไรตรงน้ี  จริงอยู่ 

เขาอาจเป็นคนที่ชอบปีนเขาหรือชอบผจญภัยธรรมดาคนหนึ่ง  แต่ทำไมเขาถึง 

มาอยู่ที่นี่  ทำไมมาอยู่ตรงจุดนี้  จุดที่เรย์เคยอยู่หลังผ่านไปสิบเจ็ดปี  จากนั้น 

ก็หายตัวไป  เขาหายจากตรงนี้ไปอยู่ที่ไหน

	 เรย์ไม่รู้

	 อาการกะเผลกของเรย์แทบจะสังเกตไม่เห็นอีกต่อไปแล้ว  แต่ถ้ามองดี  ๆ 

ก็จะยังพอเห็นอยู่  แต่เรย์ก็รู้จักวิธีอำพรางปกปิด  ตอนที่เขาเดินขึ้นเนินเพื่อจะ 

ได้มายืนตรงจุดท่ีเคยยืนเม่ือคร้ังท่ีเขาถ่ายภาพคาร์ลตัน  ฟลินน์  อาการเจ็บแปลบ 

ตรงบาดแผลเก่าที่ยังมีอยู่เสมอก็กำเริบขึ้นมา  ส่วนอื่นของร่างกายยังคงปวด 

อยู่บ้างจากที่ถูกทำร้ายเมื่อคืน  แต่ตอนนี้เรย์ฟื้นตัวแล้ว

	 แล้วสายตาของเขาก็ไปสะดุดกับอะไรบางอย่าง

	 เขาชะงักแล้วหรี่ตามองทาง  ดวงอาทิตย์สว่างจ้า  ซึ่งอาจเป็นเพราะเหตุนี้ 

ก็ได้  เพราะแสงแดดกับมุมประหลาดของเนินเขาเล็ก   ๆ เนินน้ี  ถ้าเราอยู่บนทางเดิน 

เราจะไม่มีทางเห็นแน่  แต่บางอย่างสะท้อนกลับมาท่ีเขา  บางอย่างท่ีอยู่ตรงชายป่า 

พอดี  และก็อยู่ชิดกับหินก้อนใหญ่นั่น  เรย์ขมวดคิ้วแล้วถลาไปหามัน

	 อะไรนี่...

	 พอขยับเข้าไปใกล้ขึ้น  เขาก็ก้มลงดูให้ชัด  จากนั้นก็เอื้อมมือไป  แต่กลับ 

ชักมือกลับก่อนจะแตะมัน  ในใจเขาไม่สงสัยอะไรเลย  เขาหยิบกล้องขึ้นมาแล้ว 

เริ่มถ่ายภาพไปเรื่อย  ๆ 

	 ตรงนั้น  บนพื้นที่อยู่เยื้องไปด้านหลังของหินก้อนใหญ่  มีรอยเลือดแห้ง 

รอยหนึ่งปรากฏอยู่




